Провансальский триптих

Со страниц трилогии Водницкого — не слишком навязчиво, но ощутимо — веет предчувствием близкого конца. Нет-нет, вы не найдете там пустых слов о вселенской катастрофе. Автор, отнюдь не склонный к истерической тональности, всего лишь сообщает о том, что знакомый и освоенный формат мира на наших глазах перестает существовать. Что и вправду где-то что-то треснуло, чему-то пришел конец… Это, конечно, не подкрепленный скрупулезным анализом и неопровержимыми доказательствами диагноз; скорее, тут срабатывает интуиция художника, который, словно зверь, чующий опасность задолго до ее приближения, по неясным признакам угадывает контуры будущего. Элегический тон, как нетрудно заметить, усиливается в «Арелате», последней книге трилогии.

Водницкий осторожно намекает, что культурная формация, в которой мы столетиями развивались, исчерпала себя или, в лучшем случае, работает на холостом ходу. Беда в том, что из доступных нам данных нельзя сконструировать убедительный образ будущего, в особенности если говорить о духовном пространстве. «Нашему миру — хотим мы того или нет — приходит конец, ибо таков порядок вещей. Что от него останется? Только ли — как говорит поэт — „ржавый лом и смех язвительный потомков“? Ведь давние боги, наши бедные родственники, хоть и ютятся по чужим углам, пока еще рядом». Это позволяет сохранять остатки робкой надежды. Да, старые боги ушли, а новые если и придут, то знать об этом нам пока не дано. И все же не надо отчаиваться. Как известно, ничто не дается даром. Боги придут, но только в том случае — предполагает автор, завершая свое эссе о Камарге, — если мы захотим помочь им спуститься на землю. Иными словами, если мы откажемся верить, что бессмертие может обеспечить только высокая технология, если не утратим веры в чудо, если поверим, что всеохватная тайна — не просто загадка, требующая разгадки, а незыблемая основа всего, что нас окружает, о чем мы знаем мало и лишь приблизительно.

Читая фрагменты такого рода, осознаёшь, как далеко мы уходим от представлений о Провансе, почерпнутых из слащавых «бедекеров». У Водницкого Прованс — не земля упоительных вин, изобилующая восхитительными туристическими достопримечательностями, а особое увеличительное стекло. Если смотреть через него, лучше видно, откуда мы и куда идем. Оказывается, этот южный край — своего рода лаборатория мыслей, место, где можно ясно увидеть приметы уходящего времени.

6.

Провансальская трилогия написана уже очень немолодым человеком. Это книга озарений и восхищений — но и отфильтрованного жизнью богатого опыта; в ней представлены разные стороны этого опыта, что свидетельствует о знакомстве автора с историей, знании природы, о его литературных пристрастиях. Тем не менее, вопреки возможным домыслам, Водницкий остается писателем — он не географ, не историк, не ботаник, не литературовед, хотя в нем есть что-то от каждого (и больше всего от самородка-ботаника). Все разнообразные знания отнюдь не суммируются методом простого сложения, превращая их обладателя в ходячую энциклопедию. Они придают тексту новое качество, и поэтому книги Адама Водницкого — не площадка для похвальбы эрудицией, а — по своей букве и духу — принадлежат к разряду умной литературы.

Все или почти все, о чем идет речь в «Триптихе», на самом деле не совсем такое, каким кажется, во всем есть что-то, с первого взгляда неуловимое. Пожалуй, тут первенствует интуиция, которую автор привносит то в одну, то в другую из своих историй, искусно составленных из крупиц собственного опыта при поддержке воображения. Интуитивная убежденность в существовании метафизической подоплеки мира проявляется как прямо, в конкретных сюжетах, так и гораздо тоньше, между строк — в аллюзиях, недоговоренностях, догадках. В последнем случае читатель становится соавтором: от него требуется, чтобы он сам, на свой страх и риск, отправился по стрелкам-указателям, рассыпанным на страницах книги, и дополнил картину, набросанную порой лишь несколькими штрихами.