Прыжок в ледяное отчаяние

Мячиков вырос в обычной советской семье. В церкви был всего лишь раз — ждал в дверях, когда Кака выберет для себя колечко «Спаси и сохрани». Жена из суеверия носила крест, ладанку и вот теперь кольцо, хотя ни разу в жизни на службе не бывала и даже не знала достоверно, крещена ли. Похмеленный бутылкой пива, Мячиков вошел, подпихиваемый женой, под своды величественного собора, и тут началось. «Товарищи» заорали, засвистели, зацыкали на своего любимчика, стали толкать, хватать за нос и щеки, тянуть за куртку и брюки. Борис шел, подпрыгивая и извиваясь, к огромному образу пророка Иоанна, который с трехметровой высоты строго и вопрошающе смотрел на беснующегося Бориса. Мячикову показалось, что мучители на миг оставили его, когда он просипел что-то вроде «Господи, помо…», но тут же заулюлюкали сильнее. Мячиков разозлился, дернул руками, завертел головой, потом закричал — сипло, не своим голосом. Кака в ужасе отпрянула от мужа, а Борис, рванувшись к Крестителю Господню, не дошел до образа одного шага, рухнул под тяжестью навалившихся «товарищей» затылком на каменный пол.

После «Склифосовского» вновь запил и — все на круги своя — вернулся в родную «пятнашку» с очередным приступом «белочки». Больничные пенаты встретили незыблемыми атрибутами: входные двери с вставными ручками-открывашками, которые носили в карманах сестры и врачи, палаты без дверей, зарешеченные окна и невыключаемые лампочки. Родные лица завсегдатаев: Сереги-рецидивиста, Вовки-десантника и Тошки-астронома. Серега, уставая бомжевать, садился под ворота больницы и выпивал бутылку водки. Все сторожа знали Железную Челюсть и не дожидались, когда Сявкина развезет, чтобы тот дошел до третьего этажа своими ногами. Вовка, спятивший после ранения в Чечне, безвыездно находился в разных отделениях больницы лет семь, не произнося ни слова месяцами, но ежедневно отрабатывая удар «маваши гири» ногой в воздух в местном клубе-клозете. Бывший астрофизик Антон каждый раз спорил на пачку сигарет, выходя после сорокапятидневки из больницы, что удержится от запоя неделю. Целую неделю! Ни разу за три года ему это не удавалось, и задумчивый рыжебородый профиль звездочета, как правило, первым встречался Мячикову у сортирной форточки.

— Нечистой силе привет! — воздевал руку Тошка и гасил окурок о край ведра-пепельницы.

Троица слыла негласными сотрудниками отделения. Мужиками они являлись умеренно помешанными, дисциплинированными и сильными. Потому традиционно помогали привязывать к кроватям буйных, которых помещали в первую, «тяжелую» палату. На метания и вопли очередного суицидальника Ромео о нежелании жить, Серега, клацая железными зубами, ловко прихватывал руку болящего и успокаивал обычным:

— Так, не выёживаемся! Отдыхаем спокойно!

Из новичков Борису приглянулся художник, рисующий храм Василия Блаженного гелевой ручкой на носовом платке за сорок секунд. Талантливого наркошу было жаль — Мячиков видел его близкие похороны: бедненькие, малолюдные, по раскисшей земле.

За обедом Бориса потряс мальчишка с хвостом и серьгами. Ребята, косящие от армии, всегда находились в этом отделении: спали, курили, слонялись, осовелые от безделья, по коридору. Иногда прикалывались над болящими.

То, что увидел Мячиков в будущем этого мальчишки, заставило выронить экстрасенса ложку с гороховым супом. «Товарищи» с хохотом перепрыгнули с плеч Бориса на голову хвостатого, стали поглаживать его по макушке. «Да уж! Мальчик перевернет все в этой стране вверх дном. Не без нашей, конечно, помощи», — скалились козлобороды.

— Вас как звать, господин… э-э… — Борис осмелился посмотреть в глаза мальчишки. Распахнутый взгляд водянистых мячиковских глаз натолкнулся на жесткий, исподлобья.

— Кыш, алкоша! — хохотнул-оскалился мальчишка под свист и улюлюканье бесов, водящих хороводы вокруг его головы. — Хавай аминазин, — хвостатый, бухнув ложкой о пустую тарелку, встал и потрепал Борю по плечу, придавив серого слизняка.

— А звать меня дядя Слава. В шашки играешь?

— О да, молодой человек! Именно слава ждет героев этой страны, — с благоговейным ужасом привстал Мячиков со стула.

— Ну, повело кота, — мальчишка с брезгливостью отошел от Бори.

«Товарищи» после этого инцидента долго не могли успокоиться: в возбуждении кружились под потолком со стрекотом, пока Мячикова не сморила ударная доза транквилизатора.

В часы посещений явилась Кака с судками домашней еды, которые она насупленно выставляла на клеенку обеденного столика. В это время, как обычно, отделение наполнялось гомоном, иногда — всхлипываниями, редко — смешками: родственники общались с пациентами. Но прежде всего — кормили их.

— Давай, ешь по-быстрому и собирайся! — скомандовала Кака, усаживаясь напротив мужа.

Мячиков недоуменно почесал заросшую щеку.

— Под расписку тебя забираю. Обстоятельства серьезные появились.

Кака деловито полезла в сумочку, достала блокнотик и ручку и размашисто написала четырехзначную цифру. Рядом с ней неловко пририсовала значок доллара, перевернув его. Придвинула блокнотик сосущему куриное крылышко Борису.