Однако создание и продажа нарушителями своих историй, а также поделок и даже ногтей с ног вполне законна. И я не думаю, что это неправильно. Если мы будем видеть историю только с точки зрения жертвы, мы рискуем воспринять проблему через фильтр несовпадения масштабов. Да, зачастую тюремного срока недостаточно для того, чтобы жертвы и их семьи почувствовали, что справедливость восстановлена, и мысль, что нарушитель может вновь обрести ощущение нормальной жизни и использовать свою историю для заработка, кажется кощунственной. Конечно, юристы знают крылатое выражение «Ex turpi causa non oritur actio», которое, по сути, означает, что мы не можем получить выгоду из собственных аморальных действий.
Но если мы избежим соблазна рассматривать проблему исключительно с позиции жертвы, то увидим тех, кто уже выплачивает долг обществу и правосудию. Никого не приговаривают «на четыре года в тюрьме плюс четыре года, во время которых вы не сможете зарабатывать на том, что вы сделали». Суровые приговоры и долгосрочное отторжение прав дегуманизируют огромное число людей. И ведь большинство нарушителей убивают не ради славы, не ради того, чтобы нажиться на своей истории. Слава и богатство — необычайно редкие, случайные последствия.
Но я увлеклась. Мы начали говорить о покупателях murderabilia, а не о продавцах. Итак, почему людей интересуют сувениры от злодеев? По мнению социолога Джека Денэма, «считается, что попытка сохранить что-либо в памяти при помощи “темного туризма” — болезненная форма развлечения, которая может рассматриваться как способ столкновения и совладания со смертью в современных обществах»[110]
.Особенно горько, что нарушители, выбранные в качестве объекта поклонения и имеющие немало фанатов, обычно воплощают и другие качества, ценимые обществом. Хотя их поступки глубоко преступны, их методами восхищаются. Серийный убийца, которого долго не получается вычислить, как правило, аккуратен, хорошо планирует и контролирует ситуацию. Более того, их можно считать бунтарями, играющими по собственным правилам. Они — воплощение контркультуры.
Уж кто действительно овладел этой наукой, так это Чарльз Мэнсон. Он был уверен, что грядет апокалиптическая расовая война — Helter Skelter, — и полагал, что, если организовать секту, поощряющую убийство людей, это поможет ей начаться. Когда его поймали и посадили под арест, Мэнсон стал своеобразным королем. Сидя в тюрьме, он продавал свою музыку, делал пауков из шерсти и писал психоделические картины. По мнению Денэма, «Мэнсон — кумир контркультуры, которому поклоняются, потребляя его продукцию». Фанаты серийных убийц и murderabilia, похоже, приписывают изуверским, извращенным поступкам сверхъестественные качества. Это больше, чем завороженность убийством, это восхищение знаменитостью, педантичностью и самой контркультурой, которую они представляют.
Пожалуй, нам все еще трудно осмыслить увлечение сувенирами от убийц, кажется, мы все еще считаем это жутковатым, но, может, нам удастся хоть чуть-чуть приблизиться к пониманию. А если вы хотите сформировать собственное мнение, то всегда можете заглянуть на сайты Serial Killers Ink, Murder Auction или Supernaught.
Помимо коллекционирования, есть еще и другие хобби, которые упоминались в исследовании Макэндрю и Кёнке. Считается жутковатым, когда людям нравится наблюдать за другими людьми, преследовать их или фотографировать. Также забавно, что сюда же включили и любителей наблюдать за птицами. Видимо, потому, что в этом случае все равно кто-то за кем-то наблюдает, хотя лично я не нахожу это жутковатым. Я просто представляю себе человека в твидовом костюме, который разглядывает деревья в бинокль. Увлечение таксидермией тоже часто называют жутковатым. Не знаю никого, кто делает чучела животных или коллекционирует их ради забавы, но соглашусь, что это может быть пугающим и вновь приводит нас к мыслям о смерти — они тесно связаны с жутью.
Наконец, в исследовании обнаружилось, что жутковатой называли «порнографию или экзотическую сексуальную активность». Учитывая тесную связь между нежелательным сексуальным интересом и жутковатостью, неудивительно, что в списке оказалось пристрастие к сексу с причудами.
Таким образом, похоже, что переживание жути — результат действия системы, задача которой — поддерживать нашу безопасность, но при этом она плохо откалибрована. Мы путаем нобелевских лауреатов с известными преступниками. Мы считаем, что люди странные, потому что они непривычно выглядят, необычно себя ведут, имеют редкие хобби и психически нездоровы. Вы можете принять эту информацию к сведению и попытаться стать менее пугливым, а можете просто ее проигнорировать.