Я вам не писал тотчас же, потому что надеялся поехать к вам 14-го в ночь, но не мог. Как я вам писал, мы все были больны — я последний; и я вчера в первый раз вышел. Остановила же меня боль глаз, которая усиливается от ветру и бессонницы. Теперь откладываю невольно и с большой грустью поездку к вам до поста.1
— Мне же теперь необходимо съездитъ в Москву проводить тетушку2 к сестре, да и самому повидатъ сестру и предпринять что-нибудь насчет ее здоровья и свои глаза показать окюлисту. Пишите мне, пожалуйста, почаще, чтобы я знал, дома ли вы и что предпринимаете; с тем, чтобы я, если глаза лучше, мог все-таки приехать. Мне так этого хочется. Горе то, что к вам нельзя приехать иначе, как по бессонной, папиросо-накуренной, жарко поддувающей вагонной, подло-пошлой разговорной ночи. — Вы мне хотите прочесть повестъ из кавалерийского быта.3 Я жду от этого добра, если только просто, без замысла положений и характеров. —А я ничего прочесть вам не хочу, и нечего, потому что я ничего не пишу;4
но поговорить о Шекспире, о Гёте и вообще о драме очень хочется. Целую зиму нынешнюю я занят только драмой вообще и, как это всегда случается с людьми, кот[орые] до 40 лет никогда не думали о каком-нибудь предмете, не составили себе о нем никакого понятия, вдруг с 40-летней ясностью обратят внимание на новый ненанюханный предмет, им всегда кажется, что они видят в нем много нового. —Всю зиму наслаждаюсь тем, что лежу, засыпаю, играю в безик,5
хожу на лыжах, на коньках бегаю и больше всего лежу в постеле (больной), и лица драмы или комедии начинают действовать. И очень хорошо представляют.Вот про это-то мне с вами хочется поговорить. Вы в этом, как и во всем, классик и понимаете сущность дела очень глубоко. Хотелось бы мне тоже почитать Софокла и Еврипида. Прощайте, наш поклон М[арье] П[етровне]. Если письмо мое очень дико, то это происходит оттого, что пишу натощак. Тетушка едет в Тулу.
Ваш Л. Толстой.
Впервые опубликовано, с небольшими изменениями и датой: «17 февраля», в «Русском обозрении», 1890, 7, стр. 11—12. Год и месяц определяются сопоставлением с письмами №№ 300 и 302; число проставлено на письме рукой Фета.
Ответ на неизвестное письмо Фета, в котором он просил Толстого приехать к нему 14-го числа; об этом же Фет упоминал в письме к И. П. Борисову от 5 февраля.
1
Толстой изменил свое намерение и с 18 по 20 февраля провел у Фета, в Москву же поехал в первых числах марта.2
Т. А. Ергольскую.3
Повесть Фета «Семейство Гольц», впоследствии напечатанную в «Русском вестнике», 1870, 9, стр. 281—321.4
С. А. Толстая сообщает, что всю зиму 1869—1870 гг. Лев Николаевич ничего не писал, мучился бездействием, «много думал и мучительно думал, говорил часто, что у него мозг болит, что в нем происходит страшная работа, что для него всё кончено, умирать пора и проч.... Иногда ему казалось, что приходит вдохновение, и он радовался». Изучая драматические произведения, Толстой собирался написать комедию. К этому же времени относится изучение материалов из эпохи Петра Первого, в которой Толстой искал сюжет для драмы.15 февраля «он написал сюжетом историю Мировича, хотевшего освободить Иоанна Антоновича из крепости» («Дневники С. А. Толстой. 1860—1891», М. 1928, стр. 32—33). 24 февраля Толстым был написан первый набросок романа из эпохи Петра I. См. т. 17.
5
Игра в карты.302. A. A. Фету.
21 фев.
Я, уезжая от вас, забыл вам сказать еще раз, что ваш рассказ по содержанию своему очень хорош,1
и что жалко будет, если вы бросите его или отдадите печатать кое-как, и что он стоит того, чтобы им заняться, ибо содержание серьезное и поэтическое, и что если вы можете написать такие сцены, как старушка с поджатыми локтями и девушка, то и всё вы можете обделать соответственно этому; и лишнее должны всё выкинуть и сделать изо всего, как Анненков2 говорит,Мой поклон М[арье] П[етровне].
Весь ваш Л. Толстой.
Впервые опубликовано в «Русском обозрении», 1890, 7, стр. 12. Написано на другой день по возвращении от Фета.
1
«Семейство Гольц». См. прим. 3 к письму № 301.2
Павел Васильевич Анненков (1812—1887). См. т. 47, стр. 369—370.303. П. И. Бартеневу.
Любезный Петр Иваныч.
Я всё время моего пребывания в Москве — как и всегда со мной бывает — был нездоров, а в тот день, когда хотел зайти к вам — совсем расклеился.
Мне это очень жалко и совестно; поэтому и пишу вам, прося меня извинить; и, если будет милость ваша, — если не прислать, то выписать мне заглавия статей о Сковороде.1
Ваш гр. Л. Толстой.
6 марта.
Впервые опубликовано в ТТ, 4, стр. 9—10. Год определяется сопоставлением с письмом № 304 и тем, что письмо находилось в архиве П. И. Бартенева в томе переплетенных писем за 1870 г.