Птичий город за облаками

Чтобы записать это самодельным пером, уходит десять минут. Но через несколько дней тренировки у нее получается быстрее. Она запоминает в библиотеке целые фразы, сходит с «шагомера», пишет на бумажных прямоугольниках. На одном написано:

Протеомный анализ Диогенова кодекса выявил следы древесной смолы, свинца, угля и трагакантовой камеди, которая широко применялась в средневековом Константинополе как загуститель для чернил.

На другом:

Подобно многим другим древнегреческим текстам, манускрипт, вероятно, пережил Средние века в монастырской библиотеке Константинополя, но как он покинул город и попал в Урбино, остается только гадать.

По нитям Сивиллы прокатываются волны красного света. Ты играешь в игру, Констанция?

— Просто пишу заметки, Сивилла.

Почему не писать их в библиотеке? Это гораздо быстрее, и ты сможешь писать любым цветом, каким захочешь.

Констанция проводит рукой по лицу, размазывая по щеке чернила.

— Спасибо, мне так удобнее.

Проходят недели. С днем рождения, Констанция, говорит Сивилла однажды утром. Тебе сегодня исполнилось четырнадцать. Хочешь, я помогу тебе напечатать торт?

Констанция смотрит с края койки. На полу вокруг нее валяются почти восемьдесят кусочков разорванного пакета. На одном написано: «Кто такой Зено Нинис?» На другом: «Σχερία».

— Нет, спасибо. Ты могла бы меня выпустить. Почему ты не выпустишь меня в мой день рождения?

Не могу.

— Сколько дней я уже здесь, Сивилла?

Ты пробыла в безопасности внутри гермоотсека номер один двести семьдесят шесть дней.

Констанция берет с пола листок, на котором написала:

Здесь, в нашей глухомани, как выражается моя бабушка, у нас куча неприятностей.

Моргает, видит, как папа ведет ее на ферму № 4 и открывает морозильный ящик. Пар течет оттуда на пол. Констанция выбирает свернутый из фольги пакетик.

Сивилла говорит: Есть несколько рецептов праздничного торта, которые мы можем испробовать.

— Сивилла, знаешь, чего я хотела бы в свой день рождения?

Скажи мне, Констанция.

— Чтобы ты оставила меня в покое.

В Атласе она проплывает километры над вращающейся Землей, шепча в темноту вопросы. Почему у папы на тумбочке был экземпляр истории Аитона в переводе Зено Ниниса? Что это значит?

«У меня была мечта о другой жизни, — сказал папа в последнюю минуту перед расставанием. — „Зачем оставаться здесь, если я могу быть там?“» Те же слова, что произнес Аитон, покидая родину.

— Перенеси меня в Лейкпорт, штат Айдахо, — говорит Констанция.

Она падает через облака в городок, прижатый к южному концу ледникового озера в горах. Проходит мимо пристани, мимо двух гостиниц, лодочного эллинга. На ближайшую гору ведет фуникулер. Дорога забита машинами: фургоны тянут прицепы с лодками, безликие фигуры крутят педали велосипедов.

Публичная библиотека — куб из стекла и стали на южной окраине города, посреди заросшего сорняками поля. У одной стены поблескивает взвод тепловых насосов. Ни таблички, ни мемориального сада, никаких упоминаний Зено Ниниса.

Констанция возвращается в гермоотсек № 1 и ходит в рваных носках от стены к стене, прямоугольнички на полу чуть колышутся. Она берет четыре, кладет в ряд, садится рядом на корточки.

Отважный корейский ветеран спас детей и библиотеку.

Перевод Зено Ниниса.

В библиотеке нет данных о такой книге.

20 февраля 2020 года.

Что она упустила? Констанция вспоминает миссис Флауэрс под полуразрушенной Феодосиевой стеной в Стамбуле: «В зависимости от того, когда были сделаны снимки, это город, каким он выглядел пятьдесят или шестьдесят лет назад, до того как „Арго“ покинул Землю».

Констанция снова включает визер, встает на «шагомер», берет с библиотечного стола листок бумаги. «Покажи мне, — пишет она, — как выглядела Лейкпортская библиотека 20 февраля 2020 года».