Птичий город за облаками

Стены не движутся, люди внизу не дышат, деревья не качаются, автомобили стоят на месте, жук застыл во времени. Констанция внезапно понимает то, о чем не задумывалась раньше: десятилетки, родившиеся на борту, такие, как ее мама, просыпались в свой библиотечный день, мечтая о том, как ступят на бету Oph-2, вдохнут воздух за пределами «Арго». Они воображали убежища, которые будут строить, горы, на которые поднимутся, формы жизни, которые, возможно, обнаружат, — вторую Землю! После библиотечного дня они выходили из своих кают изменившиеся, со складками на лбу, с опущенными плечами и потухшими глазами. Они больше не бегали по коридорам, а с концом светодня принимали сонные таблетки. Иногда Констанция видела, как дети постарше уставляются на свои руки или в стену или проходят мимо столовой ссутулившись, будто на спине у них невидимые рюкзаки с камнями.

Ты, я, твоя мама, твой папа, все и вся.

Констанция говорит:

— Но я не хочу умирать.

Миссис Флауэрс улыбается:

— Знаю, деточка. Ты еще долго-долго не умрешь. Тебе предстоит помогать удивительному путешествию. Идем, нам пора, здесь время течет странно, и уже начинается третья еда.

Она берет Констанцию за руку, и они вместе взлетают над башней, город под ногами уменьшается, становится виден пролив, затем моря и континенты. Земля постепенно сжимается в точку, и они выходят из Атласа в библиотеку.

В атриуме собачка виляет хвостом и прыгает на Констанцию лапами. Миссис Флауэрс смотрит на нее с нежностью, а огромный потрепанный Атлас закрывается, взлетает и плывет к полке. Почти все члены команды уже ушли.

Ладони у Констанции мокрые, ноги болят. Она думает о младших детях, бегущих сейчас по коридору к третьей еде, и долгая боль пронзает ее как нож. Миссис Флауэрс указывает на бескрайние полки:

— Деточка, каждая из этих книг — дверь, ворота в другое время и место. У тебя впереди целая жизнь, и у тебя все время будут книги. Этого вполне довольно, не правда ли?

Глава восьмая

По кругу, по кругу

Антоний Диоген, «Заоблачный Кукушгород», лист Θ

…на север, на север, много недель мельник и его сын ехали на север, сидя у меня на спине. Мышцы мои от усталости сводила судорога, копыта растрескались, я мечтал отдохнуть, съесть хлеба и, возможно, кусочек-другой баранины, мечтал о рыбном супе и чаше вина, но как только мы добрались до их каменистой промерзлой земли, мельник запряг меня в колесо.

Я ходил бесконечными кругами, вращая жернов, перемалывая пшеницу и ячмень для каждого крестьянина этого бесприютного, неплодородного края, а если я замедлялся хоть на миг, мельников сын хватал палку и бил меня по задним ногам. Когда меня наконец выпустили на пастбище, с неба пошел ледяной дождь, задул яростный морозный ветер, а лошади не желали делиться со мной своими жалкими пучками травы. Хуже того, они ревновали ко мне своих жен, к которым я не чувствовал ни малейшего влечения! О розах в ближайшие месяцы нечего было и думать.

Я смотрел на птиц, летящих в более зеленые края, и грудь мою сжимала тоска. Отчего боги так жестоки? Разве я мало наказан за мое любопытство? В той ужасной долине я только и делал, что вращал жернов, по кругу, по кругу и снова по кругу, по кругу, едва не падая от головокружения, и мне казалось уже, что я сверлю дырку в земле и вскоре окажусь по брюхо в бурлящих водах Ахерона, реки мучений, и взгляну в лицо Аиду…

Дорога в Константинополь

Январь — апрель 1453 г.

Омир