Публикации в журнале «Нева»

Апофеозом борьбы Сталина с критиками его политики или кажущимися ему претендентами на его роль в истории стала смерть Сергея Мироновича Кирова, убийство которого фольклор до сих пор приписывает кремлевским интригам «лучшего и любимейшего друга всего человечества». Киров был убит 1 декабря 1934 года в коридоре Смольного. С мрачным юмором в ленинградских коммуналках рассказывали анекдот. На следующий день после убийства на заседании президиума ЦК ВКП(б) Сталин невнятно и с сильным акцентом проговорил: «Товарищи, вчера в Ленинграде убили Кирова». Вздрогнув от неожиданности и ничего не расслышав, Буденный спросил: «Кого убили?» — «Кирова», — так же невнятно повторил Сталин. «Кого-кого, Иосиф Виссарионович?» — «Кого-кого, — передразнил Сталин. — Кого надо, того и убили».

Кремлевским интригам приписывает фольклор и гибель летчика-испытателя Валерия Чкалова. Его профессиональное мастерство и необыкновенный характер Сталин высоко ценил. Однажды он даже предложил ему высокий государственный пост руководителя самого НКВД. Чкалов отказался. Да и трудно сегодня сказать, всерьез ли «вождь всех народов» рассматривал кандидатуру обыкновенного испытателя на столь ответственный пост. Однако если верить фольклору, предложение Сталина сыграло самую зловещую роль в жизни испытателя. В 1938 году во время испытания одного из новейших типов самолета комбриг Валерий Чкалов погиб. Говорят, авария была устроена по личному приказанию Берии, руководившего в то время тем самым зловещим ведомством, руководство которого будто было предложено Чкалову.

Есть, впрочем, еще одна легенда, иллюстрирующая степень интриганства, царившего в кремлевских коридорах власти. Согласно этой легенде, на самом деле смерть летчику планировал Сталин. На следующий день после рокового полета Чкалов будто бы был приглашен на охоту. Там он и «должен был погибнуть от так называемого обратного выстрела». Для этого было все подготовлено, вплоть до специально изготовленной пули. Да вот Берия опередил.

7

До сих пор, рассматривая заданную нами тему смерти, мы опирались на свидетельства, если можно так выразиться, сторонних наблюдателей. Это был, что называется, взгляд извне. Как мы видели, таких свидетельств в городском фольклоре накопилось довольно много. Они бесценны. И каждое в отдельности. И в совокупности. Но все они не идут ни в какое сравнение с единственным наблюдением за процессом умирания изнутри, с другой, так сказать, заинтересованной стороны. В арсеналах городского фольклора оно сохранилось благодаря легенде о смерти крупнейшего ученого, первого русского нобелевского лауреата, физиолога Ивана Петровича Павлова.

Умер Павлов при обстоятельствах самых загадочных. Однажды почувствовал обыкновенное «недомогание гриппозного характера». Зная о своем организме больше, чем кто-либо, а «скроен» он был, по мнению современников, «более чем на сто лет», значения болезни не придал. Однако поддался уговорам родных и врача пригласил. Между тем вскоре недомогание отступило, Павлов почувствовал себя хорошо, был необыкновенно взволнован и возбужден. Ему вспрыснули морфий, он успокоился и уснул. Во сне и умер.

Но и тут родилась легенда о том, что умереть ему помогли. Будто бы с помощью яда. В преддверии 1937 года органам НКВД вовсе не нужен был человек, который оставался единственным, кто «открыто критиковал сталинские злодеяния». Вот только две выдержки из его писем в советское правительство: «К сожалению, я чувствую себя по отношению к Вашей революции почти прямо противоположно Вам. Меня она очень тревожит… Многолетний террор и безудержное своеволие власти превращает нашу азиатскую натуру в позорно рабскую. А много ли можно сделать хорошего с рабами?» И вторая: «Вы напрасно верите в мировую революцию. Вы сеете по культурному миру не революцию, а с огромным успехом фашизм. До Вашей революции фашизма не было».

Но и этого для демонстрации своих взглядов ему казалось недостаточным. Никогда не носивший орденов Российской империи, после Октябрьского переворота 1917 года он публично гулял по городу, надев дореволюционный парадный мундир и все свои ордена, останавливался около каждой церкви и крестился.

После его смерти люди при встрече друг с другом говорили, что «умер последний свободный гражданин России». И передавали друг другу легенду о том, как умирал великий ученый. Он собрал всех своих учеников и стал диктовать ощущения человека при переходе из одного мира в другой. Последними его словами были: «Ну вот, коллеги, я и умер, — но тут же тихо продолжил: — Но заметьте, щетина и ногти у меня продолжают расти». В этот момент, как утверждает легенда, в дверь постучали. Некий посетитель просил Павлова принять его. Ему вежливо отказали: «Академик Павлов занят. Он умирает».

Мифология петербургского дна

№ 6, 2015 г.

1