Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Глаза скользили по твоему лицу, как пауки. У тебя пропал голос. Ты молча кричала: «За что? Зачем?» – и, как последняя послушная дура, машинально кивала головой. Огромная синяя медсестра обняла за плечи и повела по коридору. Коридор тоже был синий. По нему бродили серые тени. Дверь захлопнулась, и последнее, что ты увидела – белесая ночная бабочка, летящая к Глазам, которые ты так боялась предать. Моль вылетела на свет и забилась о больничное стекло…)

…В начале аллеи показались старик с девочкой лет семи.

– Тете плохо… – громко шепнула девочка деду.

– Что с вами, милочка? Проводить вас домой?

– Спасибо, – улыбка получается вымученной. – Мой дом слишком далеко. (Если он вообще где-нибудь есть…)

– А где? – спрашивает девочка.

– Его можно увидеть только в лунную ночь по четвергам у созвездия Большой Медведицы, – фантазируешь ты, и глаза девчушки расширяются от восхищения. Ты любишь разговаривать с детьми.

– А мой дом – вот, совсем рядом. Но я не люблю играть во дворе – там дети шумят.

– Вот как. А ты разве не любишь пошуметь?

– Люблю. Иногда. Но сейчас мне некогда.

– Чем же ты так занята?

– Понимаете, у нас болеет мама. Если я буду шуметь, она не заснет. Доктор сказал, что если мы все будем думать о маме – она выздоровеет. Я прихожу сюда думать, пока она спит.

Старик тяжело втянул в себя воздух и закашлялся.

– У тебя, наверное, хорошая мама.

– И красивая, – отвечает девочка. – А папы нет, только дедушка. Дедушка, видишь, уже старенький, он не может носить меня на плечах. Однажды меня нес дядя Леня. Но дядя Леня уже не приходит – он в космос полетел, так мама сказала. А когда мама поправится, у нас еще сто таких дядей будет – так бабушка сказала!

– Оленька! – укоризненно качает головой дедушка. – Не болтай глупостей!

Помолчали.

– Вы чем-то расстроены, милочка?

Старик спросил это так участливо, что у нее впервые наворачиваются на глаза слезы. Они подступают еще и потому, что этот старик так похож на другого – из иной жизни… Старик смотрит пристально, будто хочет узнать всю правду, начиная с самого детства. И она решилась…

– А знаете… Муж лечил меня от помешательства. Два месяца стационара. Я сбежала…

– Что же с вами было?

– Понятия не имею! – Нужно, чтобы голос звучал как можно беспечнее…

– Ну что вам сказать, милочка? Возвращайтесь-ка домой. А то кинутся искать, вернут обратно. Да еще и срок продлят.

Да-да, именно так все и происходит: она не нужна и не интересна этому старику. Он гонит ее, как прокаженную. Но голос и глаза его предательски ласковы. Как у того, другого… Из забытой жизни.

Она медленно уходит из сквера.

Идет к облупленному дому, на первом этаже которого – столовая. Пока она идет, начинается дождь. Мелкий, точечный. Он оставляет на лице слезы. Столовая напоминает больницу. Та же тишина, позвякивание приборов, синие стены… Людей почти нет.

Вот что она запомнит хорошего из всего этого путешествия – суп! Рисовый суп-рассольник. Он налит в огромную тяжелую тарелку с грубой надписью «Общепит», он дымится, покрытый прозрачными лунами постного масла. Она тщательно протирает перекрученную в талии ложку и опускает ее в бледные луны супа. Суп очень вкусный. Очень. Мама, суп просто замечательный! Бабушка! Какой теплый, ласковый суп! Как тогда, когда… Хочется плакать. (Что ты несешь? – Сердце. Почему оно такое тяжелое и острое? Оно беспорядочно раскачивается на тонкой нитке и постепенно пробивает грудь…)

Одиннадцатиэтажный дом, как ракета, устремлен ввысь и так же, как ракета, полон отблесками заходящего солнца. В нем странный экипаж. Он никогда не собирается в кают-компании, не знает друг друга в лицо. Куда летит эта ракета?

Люк на крышу не заперт. В детстве она любила бывать на чердаке. Солнце опускало свои спицы в дыры старой крыши, и казалось, что идет солнечный дождь. В этом доме нет чердака – просто выход на крышу. Она сидит на парапете и думает: «Как научиться жить?»

Вернуться домой? Пролежать еще полгода в сером здании с садом, где каждый день – свидетель человеческих трагикомедий. Опять начать жизнь под недоверчивым присмотром приторно-сострадательных глаз? Говорить и чувствовать, как слова попадают в лабораторные пробирки, как их рассматривают на свет, разлагают на составные части, сравнивают с другими и… не понимают.