Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

У меня нет прошлого. Мне не о чем жалеть. Все, о чем я и мог бы вспомнить, осталось по ту сторону жизни и похоже на последние кадры из фильма Тарковского «Солярис»: дом в саду посреди туманного океана, отец, подрезающий ветви деревьев, пес Салтан, сладкий дым над медным тазом, в котором варится вишневое варенье… Всего этого нет нигде. Даже во сне, ибо таких снов мне не снится, а если все это воскрешать в памяти, можно просто сойти с ума. Когда-то мне трудно было принять это «нигде» и «никогда». Пока эти понятия не распространились на меня самого. Внутри меня все тоже залито бетоном. Я должен работать, есть, спать, смотреть телевизор и исправно оплачивать свой быт. Если мой дом где-нибудь и существует, он – внутри меня. На карте его нет. Да и не люблю я географии, не люблю задумываться о своих перемещениях и странных обстоятельствах судьбы. Иначе написал бы большой роман, а не играл словами на страницах этого блокнота, подаренного мне доброй Сибиллой. Кроме историй о Голливуде, она заставляет меня повторять рассказ о моем падении в море с «Сесны» Бо Деррика. Даже блокнот этот подарила для того, чтобы я описал все на бумаге. Она считает, что у меня есть журналистский дар и надеется его развить. Даже пообещала помочь с публикациями в местной прессе. Но мне это совершенно не интересно. Не вижу смысла. Когда-то мне действительно хотелось увидеть свое имя напечатанным. Потом я видел его множество раз, прежде чем окончательно утратить вкус к подобной славе. А уж тем более теперь и особенно – здесь. Итак, итак…

Сегодня чудесный день. Легкий ветер путешествует по улицам – он не вздымает клубы пыли и не несет за собой шлейф из оберток от мороженого или охапок листьев. Эта каменная шкатулка идеально чиста. Только свежесть и стерильный порядок снаружи и внутри. Будто бы в этом городе и во всей стране орудует такой же невидимый уборщик, как я.

Вечером мы с Марией договорились сходить в кино на «Фореста Гампа» с Томом Хэнксом. Я видел этот фильм в Лос-Анджелесе, он не нов, но я с удовольствием посмотрю его еще раз – мне близки подобные дурачки. Да и два часа молчания нам с Марией не помешают, иначе придется говорить, и разговор, как всегда, сведется к знакомству с родственниками. Зачем ей это надо, ума не приложу! Ведь и козе понятно: никто из них не обрадуется.

Вообще, я заметил, многие женщины считают знакомство с родителями ритуалом, скрепляющим отношения. Со Светкиными, например, я познакомился едва ли не на второй день. Партия шахмат с папой и мамино малиновое варенье, которое я вынужден был расхваливать, в три раза ускорили все последующие события. Играть в шахматы и пить чай здесь, на Мальте, мне совершенно не хочется. Мария не очень красива. Поэтому она – со мной. На Сибиллу, например, я не покушаюсь, у нее и без меня хватает кавалеров.

Иногда мне хочется встряхнуться – не физически, конечно, а морально, изнутри. Но самое большее, на что я способен, – вялые воспоминания, от которых клонит в сон. Сон – самое лучшее лекарство от жизни. Во сне я действую. То убегаю от каких-то бандитов, то охочусь на Йети (это имя снежного человека), а чаще всего – плыву, захлебываясь водой и одиночеством. Как тогда…

Сегодняшнее утро похоже на тысячи других. Бреюсь, стою под душем, пью кофе, выхожу на площадь, стою в ряду сослуживиц, вполуха выслушивая монотонную тираду господина Николаса, поднимаюсь лифтом на седьмой этаж, толкая впереди тележку с комплектами белья.

И снова: комната-бедлам со шприцами и окурками, комната-офис с фотографией жирных американских отпрысков, комната-будуар с разбросанным на постели нижним бельем.

А это что-то новенькое! В 713‑м – странный запах. Он не удушливо приторный, не алкогольный – скорее всего, дорожный. Так пахнут чемоданы, побывавшие в багажном отделении. Пара кроссовок, небрежно сброшенная у двери. Очевидно, кого-то поселили здесь вчера вечером. Еще один приехал грызть камни. Посмотрим…

В номере полумрак, двойные шторы плотно задернуты, один из торшеров включен, кран в ванной приподнят и из него тоненькой струйкой течет вода (это означает, что здесь поселился растяпа). Постель, к моему глубокому удивлению, застелена, на журнальном столике стопка рекламных проспектов и журналов не разрушена, на спинках стульев ничего лишнего не висит. У зеркала аккуратно расставлена косметика. Нормально. Здесь достаточно лишь перестелить постель и пропылесосить ковровое покрытие. На кровати мое внимание привлекает раскрытая книга – изрядно потрепанная, с пожелтевшими страницами. Я не могу удержаться и заглядываю в нее… По крайней мере, можно выяснить, какой национальности новый постоялец, вернее – постоялица. Ничего себе. Я даже присаживаюсь на угол кровати. Это – «Три товарища» Ремарка! Причем, такое же старое издание 64‑го года, которое было и у нас дома. Подумать только – я совершенно отвык от знакомого алфавита и даже от волнения не сразу смог врубиться в смысл написанного.

«… Ленц с вожделением смотрел на батарею бутылок.