Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Жить мне оставалось максимум пару часов, пока он оденется, приведет себя в порядок и побежит жаловаться начальству. Я мог бы бросить тележку сейчас, прямо на середине коридора и уйти. Но я спокойно покатил ее к следующей комнате, пытаясь унять дрожь. Я почувствовал, как во мне разворачивается и вибрирует пружина. Да, я безумно боялся потерять эту работу, изо дня в день я медленно, но верно превращался в китайского болванчика, на лице которого застыла подобострастная улыбка. И вдруг в этот праздничный день болванчик приказал долго жить! Я понял, в чем дело: с первого дня работа и само мое положение казались унизительными. И держал я себя соответственно. До того момента, пока меня никто не трогал. Значит, с удивлением подумал я, дело было во мне самом: я придумал себе маску и старался соответствовать ее скорбному застывшему выражению. Но как резко мне удалось ее скинуть! На меня вдруг напал приступ безудержного веселья. Я был здесь, на своем этаже, царем и богом! Изо дня в день я вывозил тонны мусора, очищая свои владения от продуктов жизнедеятельности своих подопечных, а они… они делали для меня множество других полезных дел. Заключали сделки на поставки моего любимого пива, например, как коммивояжер из 705‑го, разрабатывали новые технологии в мобильной связи, как господин из 719‑го, или заботились о дизайне моей одежды, или придумывали лекарства, или рисовали картины, или… играли джаз, чтобы я мог слушать его по вечерам… Этот огромный человеческий муравейник тесно связан между собой незримыми, но прочными нитями, и я был его частью. Причем, очень важной, практически – сокровенной, ведь человек никогда не показывается остальным с худшей стороны, и только я мог видеть всю изнанку, как она есть. Более того, они доверяли мне эту изнанку. И были беззащитны перед моим зорким глазом.

Несмотря на боль в руке, я рьяно принялся за уборку номеров. И фотография американских детишек, купальники и блузки, разбросанные по стульям, содержимое мусорных корзинок, пепел на коврах, грязные стаканы и забрызганные зубной пастой зеркала уже не вызывали у меня отвращения. Жаль, что это чувство пришло ко мне поздно. Я даже немножко напевал что-то себе под нос. Убирая в очередной комнате, я уловил краем уха, как в начале коридора щелкнул замок, раздались возбужденные голоса и загудел лифт: мои подопечные пришли в себя и направились жаловаться хозяйке отеля. Мне нужно было успеть заглянуть в 713‑й.

Там, как всегда, шторы были плотно задернуты, постель прибрана. Я огляделся. Странно, мне показалось, что здесь кто-то есть, будто бы за минуту до моего прихода женщина надела шапку-невидимку. Как и в первый раз, горела настольная лампа, на журнальном столике у балкона стояла недопитая чашечка кофе, мне даже показалось, что в воздухе еще не растаяло легкое облачко духов. Если бы я был слепым, точно поводил бы в пространстве руками, чтобы нащупать живую плоть, играющую со мной в прятки. Книга лежала на прежнем месте, на тумбочке, и была закрыта. Я принялся листать ее. Записки в ней не было, закладки тоже. Я, как инспектор уголовного розыска, перевернул ее и встряхнул над кроватью. Ничего!

Мне стало стыдно. Прожив добрую половину своей дурацкой жизни, я остался полным кретином. Что дало мне основания думать, что меня заметили? Что кто-то заинтересовался мной, хотя бы на уровне игры? И зачем мне это было нужно? Да, эта книжка растрогала меня. Но только потому, что это была первая «взрослая» книжка, прочитанная мной после романов Фенимора Купера и Стивенсона. Ну и что с того?

Я еще раз поворошил страницы, нашел отчеркнутую мной фразу… Если завтра меня уволят, я, пожалуй, узнаю у администратора, кто живет в этом номере, и попрошу хозяйку книги продать мне ее. И – долой всяческую романтику! Думая так, я все же продолжал вглядываться в текст. Я помнил, на какой странице оставил записку с вопросом «Кто ты?», и еще раз пробежал ее глазами. Нет, я не ошибся! Еле заметной линией было отчеркнуто следующее: «Никогда не стремись знать слишком много! Чем меньше знаешь, тем проще живется. Знание делает человека свободным, но и несчастным…»

* * *

Мне нужно было смирить свой гонор. Недаром же он считается одним из грехов. Сегодня, кажется, мне это удалось. Оказывается, он жил во мне все это время. Наверное, поэтому я всю жизнь ждал, что кто-то придет и осчастливит меня. А кого осчастливил я?

Я всегда боялся заходить в своих мыслях так далеко. Но сегодня…

Я намеренно уехал на обед в Мдину – город находился через ров от Рабата, его окружали толстые крепостные стены, и внутри этих стен стояла такая тишина, что, казалось, ты попал в город мертвых. В ожидании своей порции жареных кальмаров я и пытался осмыслить происшедшее. Если «плейбой» сообщил о моем поведении, меня могут вызвать на разговор уже сейчас, но ничего – пусть потерпят до вечера.