Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

– Мы занимались одним делом. Тео была отличным парнем… Писала диссертацию об этих тварях. Когда ее не стало, я понял, что ничего нельзя оставлять на потом – ни слов, ни признаний, ни подарков. А мы жили так, будто у нас впереди целая вечность или… или вторая жизнь. Я не задумывался о любви и прочих подобных вещах… Мне было важно, какой ветер дует с утра. На следующий день после похорон слова так и полезли из меня. Это было ужасно… Еще два-три дня назад мы с Тео едва перебрасывались фразами, в основном – по работе, а тут я не мог заснуть по ночам: все говорил с ней, рассказывал о том, что думал и чувствовал все эти три года, пока мы были вместе. Она, думаю, была бы удивлена… Я был суровым индивидуалистом и интровертом – вот что я понял тогда. Я готов был идти один, и союз с Тео состоял в том, что мы не мешали друг другу. Так я думал. Но когда ее не стало, мне ужасно захотелось ее молчаливого тепла. Оказалось, что я мог часами курить на кухне или выбираться в море на сутки только потому, что знал – она сидит за своим столом и что-то строчит на компьютере. Жизнь, Майкл, как море во время отлива – откатывает волны все дальше и дальше. И со временем ты замечаешь, что остаешься на берегу совершенно один…

Эд был прав, и я просто не знал, что смогу возразить в ответ.

– Но ты здесь у себя дома, Эд, – наконец сказал я. Он улыбнулся.

– Я-то дома… А Мария де Пинта любит тебя, чужака…

– Значит, убраться нужно мне! Самое смешное, что я уже привык быть лишним. Меня даже акулы не берут.

– Ты философ, Майкл. А у философов нет родины… Они везде свои и всегда – чужие. Ты таким уродился.

Я задумался. Я не был уверен в его правоте. Я знал другое: я ничего не хотел, не мог терять. Мне было хорошо знакомо это чувство: остаться на берегу в полном одиночестве. Я сказал ему об этом.

– Но как ты будешь жить потом? У меня, по крайней мере, есть воспоминания. Жить с ними нелегко, но они необходимы. Ты остался на берегу по своей воле…

Мне нечего было ответить, и я решил сменить тему:

– Ты еще не отказался от затеи добыть своего сокола?

Глаза Эда, слегка затуманенные вином, тут же просияли знакомым мне лихорадочным блеском.

– Конечно, нет! Я уже начертил план дома. Чувствую, что без приключений не обойтись. Смотри…

Он развернул передо мною клочок бумаги с чертежом и стал тыкать в него зубочисткой.

– Здесь спит старик Кретьен, это его спальня, а зал с соколом – в противоположном конце. Двери у нас, как ты знаешь, не запираются даже на ночь. Проберусь туда, возьму пробу и уйду. Старик не проснется. Но уж если моя гипотеза окажется верной, этому старому олуху не сдобровать!

– А если он все-таки проснется?

– Это уж вряд ли! Я прислал ему корзинку с его любимым кьянти. Будет спать, как младенец, не сомневайся! Пошли со мной, Майкл! Тогда часть вознаграждения за находку достанется тебе. Купим новую яхту, будем бороздить моря…

– Знаешь, старик, мне кажется, я уже набродился по свету. Мне бы наоборот – бросить якорь…

– Это правильно, – согласился Эд. – Я бы тоже подумал о тихой гавани.

Мы еще немного посидели у Аль Венетто. Может быть, час, а то и больше. Я даже спел Эду пару песен Высоцкого…

А после мне захотелось повидать Марию де Пинта. Было уже далеко за полночь. Сегодняшний день длился бесконечно и никак не хотел заканчиваться.

– Идем, дружище! – сказал я.

– Так ты не пойдешь со мной в дом Кретьена?

– По крайней мере, не сейчас… Мне завтра, вернее уже сегодня, рано вставать.

– Ладно… Ты не романтик. Ты – старый пень, – Эд с трудом поднялся из-за стола и обеими ручищами похлопал меня по плечам, – но ты все равно – славный парень! Передавай от меня привет Марии де Пинта. И не забудь нарвать ей цветов. Хотя их здесь, на камнях, чертовски мало!

Мы распрощались, и спина Эда растаяла в темноте проулка, ведущего к морю.

Тогда я не мог знать, что вижу его в последний раз…

…Я вышел на центральную улицу. Все было как вчера, как позавчера, как сто дней назад. Та же сутолока у дансингов, тот же мигающий неоновый свет, те же толпы молодежи и туристов, кочующие из клуба в клуб. Что-то менялось во мне самом. Мне вдруг захотелось приобрести букет роз – таких, каких я давно не видел: на длинных ножках, в хрустящем целлофане, с капельками росы на пурпурных тугих лепестках. Но уличные торговцы даже ночью продавали со своих тележек только фрукты и ореховую пастилу. Цветы росли в больших круглых кадках у дверей домов, и рвать их – означало святотатствовать. Я вспомнил, как обносил клумбы там, в своем городе, когда мне нужно было нагрянуть к женщине с шиком.

Я вышел за город на шоссе и, прячась от фар проезжающих мимо такси, нарвал букет из желтых цветов, напоминающих лютики. Я собрал их целую охапку, испачкав руки придорожной пылью. Я еще никогда не дарил Марии де Пинта цветы.