Пуля для звезды. (Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?)

— Я буду не столь мудр, как вы, — продолжил Эрналь, наливая себе виски.

Захватив по ходу роскошно изданный буклет, взятый им в библиотеке после звонка Франсуазы, Эрналь уселся на серый велюровый диванчик, где уже устроился, закинув одна на другую свои длинные ноги Бруно.

— Вот сценарий фильма, возможно, он вам понадобится.

— Конечно. Рассчитывайте на меня, я им воспользуюсь.

— У меня есть другой, — улыбаясь, признался Эрналь.

— Может быть, у вас есть какие-то фото?

— Да, — ответил Эрналь так, будто не собирался показывать их журналисту.

Однако он поднялся и покопался в ящике стола в испанском стиле, достав оттуда с дюжину фотографий большого формата, предназначенных для витрин кинотеатров.

Прежде чем усесться, Эрналь, нахмурив брови, протер тыльной стороной руки место, где сидел минутой раньше.

— Это все брюки, — объяснил он Бруно, удивленно посмотревшего на него. — С замшей первое время всегда так.

Только сейчас журналист заметил оранжеватую пыль, оставшуюся на сером велюре диванчика.

Одну за другой Бруно просмотрел фотографии. Он узнал Франсуазу Констан, Эрналя и Фабриса Фонтеня.

Несколько дольше задержал взгляд на фотографии еще одной женщины, сидевшей на каменной скамейке на солнце. Она чем-то напоминала натурщиц Ренуара. Очевидно, своей дородной шеей и вялой улыбкой. Можно подумать, будто она только что поднялась с кровати или собирается лечь.

— Это… — начал Бруно и не закончил фразу.

— Даниэль Пакен, — пояснил Эрналь и выпил глоток виски.

— Почему она не снималась в других фильмах?

— Она прекрасно играла идиоток, не будучи таковой! Потому я и выбрал ее.

— Могу я оставить это фото?

Да.

Бруно засунул фото в буклет вместе с другим, где Эрналь был снят с Франсуазой Констан, держа ее за руку. Затем он просмотрел остальные снимки.

— У вас нет фото Лены Лорд? — спросил он мгновение спустя.

— Что? Разве нет? — ответил с напускным удивлением Эрналь. — Любопытно, я думал, что у меня есть одно или два…

Бруно разложил фото веером, и его взгляд остановился на совместном снимке двух пар: Эрналя с Франсуазой Констан, Фабриса Фонтеня с Даниэль Пакен. Слева на фото можно было различить женскую тень, падавшую на стену.

— Возможно, Лена Лорд? — спросил Бруно, указав пальцем на смутный силуэт.

Внезапное появление Тони помешало Эрналю ответить, и он был рад этому. Тони совершенно бесшумно поднялся по лестнице.

— Прошу прощения, — сказал тот с невинным видом.

Пройдя к книжному стеллажу, он взял там наугад один томик, Бруно мог поклясться в этом, и со слегка поджатыми губами вернулся в лавку.

— А эта Лена Лорд, почему она не снималась больше? — продолжил журналист, доставая из кармана блокнот и ручку.

Эрналь надул губы.

— Я даже не знаю. Может быть, из-за провала ее первой роли… Может быть, она вышла за какого-то типа, заставившего ее оставить кино. Я никогда больше ее не встречал. Впрочем, так же, как и Даниэль.

Его стакан был пуст, он склонился над столиком и наполнил его.

— Все еще отказываетесь? — спросил он, держа бутылку.

Бруно отрицательно покачал головой.

— Мадам Констан сказала мне, что вы сняли фильм за двадцать три дня.

— Двадцать два! — уточнил Эрналь, обращавший особое внимание на подобные вещи.

— С небольшой группой…

Гримерша, звукооператор и оператор. Трудно представить группу меньше! Я еще вам скажу, что сцены снимались в хронологическом порядке. Актерам это очень понравилось.

— Не в студии?

— Нет. Все в частном поместье одного друга, в Солони.

— Я полагаю, вы были очень дружны? — спросил Бруно.

— И да и нет. Окружение было разношерстным… Я хочу сказать, что мы испытывали те же чувства, что и наши герои. Но не в такой мере, чтобы на нас оказывал воздействие сценарий… Бедняжка Франсуаза не будет принадлежать к этому миру, ибо в конце сюжета она умирает!

Бруно безостановочно писал, тогда как Эрналь продолжал:

— Для сцен похмелья, занявших две трети фильма, мы действительно надирались; Фонтень был в восторге, это на нем ничуть не отражалось! Но девочки оказались не столь крепки, особенно вначале, ибо после первого же стакана они действовали в меньшем темпе, чем мы. Я предупредил оператора: снимать, снимать и снимать, даже если они выпадают из поля зрения, если они говорят дерзости, не останавливаться..

Эрналь разгорячился, воскрешая все в памяти, но умолк в тот момент, когда, как показалось Бруно, хотел сказать что-то важное… Важное для кого?

— Вот так! — заключил он, залпом опустошив свой стакан. — Этого достаточно для ваших заметок?

— Да. Спасибо.

— Еще одно: фильм должны показать повторно в «Шайо» на следующей неделе… Да, кстати…

Он протянул руку к телефону, снял трубку и спросил:

— Вы позволите?

— Прошу вас.

Эрналь набрал номер.

— Алло, ОРТФ?… Мадмуазель, я хотел бы поговорить с мсье Кассаром, меня зовут Жан-Габриэль Эрналь…

Последовала небольшая пауза, затем: