Пульс памяти

С какой убийственной категоричностью, усиленное скорбью и волнением, вдруг обнаруживалось в сознании тяжкое недоразумение Земли: существа, которые тоже именовались людьми, всей своей сутью и соответствовавшими ей делами разрушали это понятие…

«Люди это сделали», — прокричала, мне показалось, и та полоска земли под Армянском.

Но громче, хотя и спокойнее, прозвучал голос Василия:

«Не люди, мама, не люди!..»

Горечь и боль разгорались во мне все яростнее…

«А приход к власти дуче, фюреров, каудильо! — слышал я внутри себя. — И послушание, которое продемонстрировали у ног этих ублюдков все, кто исполнял их волю? За двадцать веков люди так и не поняли, что возведение подобного себе в ранг божка — отвратительно. И это свидетельствует о том, что человеком все еще повелевает рабское начало. Да, да! Раб страстей, раб похоти, раб вещей, раб догматов… Человек всегда не в том, так в ином смысле раб…»

Большаков С. П., 1899 г. рожд…

Бекетов И. С, 1903 г. рожд…

Попов А., 1902 г. рожд…

Веселкин Виссарион Степанович, 1916 г. рожд…

Безяев А. В., 1909 г. рожд…

Какие обычные, совсем живые людские имена! И они вдруг протестующе надвинулись на меня, немотой своей разрывая паутину заблуждения.

«Мы не были рабами! — кричала их немота. — Мы были людьми!.. И среди нас, между прочим, твой отец. Ты ищешь его могилу. Выходит, ты ищешь могилу погибшего раба?!»

«Раба?..»

Одни мои мысли смешались с другими, накатились на противоположные себе, как накатывается новый морской вал на стекающую ему навстречу обессилевшую предыдущую волну.

И было это как начало отрезвления.

«Человек — раб? Да. Но только там, где он действительно еще раб!.. И это не украшает его? Бесспорно. Ибо рабство, особенно духовное, не только позорно само по себе, но оно еще и плодит гитлеров, разобщает народы, поощряет низменные инстинкты…»

Таблички…

Таблички…

Таблички…

Таблички…

Таблички…

Вот они — истинно человеческие имена.

Имена не рабов! Напротив: имена людей, вторично показавших человечеству, как нужно — не на словах, а на деле! — бороться против рабства…

При этой мысли и рассказанное Василием о боях под Армянском внезапно видоизменилось в моем воображении, набрав нового, противоположного смысла. Мне открылась как бы обратная (но не второстепенная!) сторона трагедии — та, которую до сих пор заслоняла естественная, но подчас слепая человеческая боль: я увидел не только гибель людей, но прежде всего их непостижимое мужество. И не механическое, не в силу приказа. Это было мужество зрелого гражданского духа, которое зовется любовью к родимой земле. Жертвуя собственными жизнями, люди, как святая святых, защищали эту землю, зная, что защищают и свой завтрашний день.

25

…Еще один столбик. Густой пучок травы плотно обвивает его, льнет, как к родному. Сквозь травинки виднеются буквы. Сильный удар сердца — знакомое имя: Федор. Отодвигаю влажные метелки, заслоняющие фамилию:

Светлаков Федор Анисимович, 1… г. рожд…

И рядом тоже Федор:

Горышный Федор Авдеевич, 1907 г. рожд…

А следующая надпись —

Удивленов Василий Степанович, 1921 г. рожд…

Василий…

Невольно возвращаюсь памятью в Крым, к изуродованному бомбежкой кукурузному полю.

Опять перед глазами бледное, излучающее боль пережитого лицо брата, рассказывающего о трех сутках боев за Армянск.

…Остатками своими батальоны выдвинулись на линию трех небольших озер и какого-то селения. В течение утра и дня люди зарывались в землю, а вечером на виду у густо-красного заката вдруг выкатились из мерклой дали первые табуны немецких мотоциклистов. И почти в ту же минуту начался артиллерийский обстрел. Редкие поначалу, взрывы снарядов вскоре бешено участились.

Солнце спокойно, с обидной неторопливостью сползало к горизонту, его стелющиеся лучи делали запыленную и задымленную степь похожей на сплошное свежее пожарище.

И даже не на свежее, а на совсем живое, дышащее, кем-то управляемое.

Впереди позиций и над озерами сгущалась пыльная чернота, сквозь нее струили красную зыбь косые наплывы заката, красное и черное сливалось, плавало и мерцающе искрилось, воздух плотнел от гари и прогорклого порохового смрада.

Все это незаметно и необъяснимо запечатлевалось в воображении, хотя конечно же совсем не до того было в те минуты и воображению, и сердцу, и глазу. Но видимое все же наслаивалось в памяти новыми и новыми картинами. Да так прочно, будто знало, что спустя годы должно будет вылиться в безыскусном рассказе, в дрожащей плоти слова, в царапающем горло вздохе по невозвратному и в задумчиво кинутом мимо собеседника взгляде…