Путь к женщине

– И вообще в нашем литературном деле главное – сделать шум. Шум сделаешь, и тогда деньги потекут к тебе рекой. И какую бы ерунду после этого ни написал, издатели с руками оторвут.

– И хорошо заплатят, – вставляет скороговоркой Антон Неевший между двумя глотками пива.

– И хорошо заплатят, – повторяет Антон Нешамавший. – Не то что нам с тобой, Антону Нешамавшему и Антону Неевшему. Ходишь-ходишь по редакциям, клянчишь-клянчишь, и вез де один ответ: "Касса пуста, наведайтесь через недельку". А когда и дадут, то такую малую сумму, что никак не придумаешь, на что ее употребить. И в конце концов возьмешь да и пропьешь, как вот сегодня.

– Эти люди Пушкина голодом заморили бы, – замечает Антон Неевший обиженно.

Оба меланхолически вздыхают. Несколько раз потряхивают над стаканами давно опорожненными бутылками. Потом, настреляв в ладонь среди друзей за соседними столиками, берут еще "парочку"…

– Я уже думаю, не переменить ли мне псевдоним, – говорит Антон Нешамавший, отведав пивка из свежей бутылки. – А то чертовски не везет! Во многих местах редакторы стали заранее отказывать, даже не читавши рукописи…

– Рукописи лучше всего посылать из глухой провинции под видом новых, еще не открытых талантов, – предлагает Антон Неевший.

– А рукописи новичков и вовсе смотреть не будут, прямо бросят в корзину, – не соглашается с ним Антон Неша мавший. – Словом, положение наше пиковое, – вздыхает он. – В одном месте не берут вещь, в другом не берут… Волей-неволей приходится застращивать редакторов, прибегать к помощи рекомендательных писем от влиятельных лиц. Я тут было на одного редактора нагнал такой мандраж! Говорит: "Плохая вещь". Я: "Что-о?" И побежал куда следует. На другой день вещь оказалась прекрасной, появилась на первой странице, потом о ней были в печати хорошие отзывы. Но, конечно, я сам сознаю, что это не дело. На испуг брать редакцию можно раз, можно два, но не всю жизнь. Антоша, сколько лет мы с тобой пишем?

Неевший вместо ответа безнадежно крутит головой, делает сам себе какие-то знаки руками, наливает, с аппетитом пьет. Потом с сокрушением:

– Да, брат… Годы уходят… А про Антона Нешамавшего и Антона Неевшего все не слыхать и не слыхать… А другие гремят…

Нешамавший:

– И еще как гремят! – Указывает на Шибалина: – Вот тебе первый пример!

Неевший тоже поворачивает в ту сторону лицо, смотрит на Шибалина, соображает.

– Не знаешь, сколько ему может быть лет?

– А кто его знает? Во всяком случае, человек он уже немолодой. Намного старше нас. Так что мы в его годы, конечно, тоже…

– Немолодой-то он немолодой, – рассуждает Неевший. – Но и не старый тоже.

Это, положим, верно, – против желания соглашается Нешамавший и припоминает: – А помнишь, как когда-то писа ли в газетах, будто во время гражданской войны его расшлепали – не то белые, не то красные – где-то под Ростовом-на-Дону? А он живехонек.

– Не только живехонек, – улыбается горькой улыбкой Неевший, – но еще и нас с тобой переживет.

Антон Нешамавший тоном обманутых ожиданий:

– Болтали, что он совсем старик, что у него каких только болезней нет! И туберкулез, и сифилис, и подагра, и глухота на правое ухо, и атрофия обоняния левой ноздри… А он вон какой.

Антон Неевший:

– Конечно, раз человек хорошо питается… Главное – хорошее питание… Если бы нам с тобой усилить питание…

– Хотя, знаешь, а голосок-то у него все-таки того, подозрительный, хрипловатый, – с выражением отрадного открытия перебивает его Нешамавший.

Неевший только машет на это рукой:

– Пустое. Просто в последнее время ему приходится много выступать.

– А краснота носа?

– Она у него прирожденная. Об этом мне приходилось много говорить с его родственниками, которые знают его с раннего детства.

Минуту-другую друзья молчат, потягивают из стаканов, хмелеют, бросают взгляды в сторону Шибалина, думают…

– А знаешь что? – нарушает молчание Неевший. – По-моему, сколько бы о нем ни шумели, талант у него все-таки очень умеренный.

Нешамавший:

– Небольшой. Неевший:

– Таких, как он, много. Нешамавший:

– Даже очень много.

– Просто человек умеет попадать в точку, как говорится, ловит момент.

– Вот именно. И это не столько творчество, сколько делячество.

Неевший:

– Ловкость рук. Нешамавший:

– Жульничество.

– И гениального этот человек ничего не напишет.

– Гениального – никогда.

– Хотя, быть может, еще и даст несколько ярких вещичек… А вот я, ты знаешь, какую я недавно повесть написал?

– Закончил?

– Почти. Переваливаю через середину. Так что, можно сказать, заканчиваю. Самые трудные места уже пройдены. Вот это действительно вещица! Это не шибалинская полупублицистика. Это такая вещь, которую с одинаковым наслаждением можно будет перечитывать десятки раз! Ты знаешь, Антон Нешамавший, как вообще критически я отношусь к своим произведениям, как я их не люблю, – ну а об этой вещи могу сказать, что это такая вещь, понимаешь ты, такая вещь…