Путешествие из Петербурга в Нью-Йорк. Шесть персонажей в поисках автора: Барышников, Бродский, Довлатов, Шемякин и Соловьев с Клепиковой

Автору хотелось проскользнуть между чернухой и глянцем, между порно и гинекологией в художку – belles-lettres, изящную словесность, чему не помеха, а в помощь современное арго, ругачий словарь, сквернословие, заборная лексика. Не ради развлекалова как такового, хотя какая литература без развлекалова, пусть на грани фола, какой бы глубины не доставал ее лот? Мы движемся к цели, а та удаляется, видоизменяется, ускользает, становится неузнаваемой и невидимой. Это и есть настоящее художество в понимании автора.

Владимир Соловьев

АВТОПОРТРЕТ В ТРАУРНОЙ РАМКЕ. Эпитафия себе заживо

Энергия слова, плотность всей ткани прозы так велики, что можно с уверенностью сказать – писал книгу молодой человек. Это как голос, по его интонации узнаёшь о состоянии, настроении говорящего, голос, его звук, скорей даже тон его, нельзя подделать. Поэтому в частых отсылах читателя к мысли о бренности и собственного бытия у автора есть – на сегодняшний день! – (через элегантные лекала различной направленности пластики) как бы некоторая доля лукавства – вот так он, как мне показалось, чуть смущенно оправдывает энергетику молодой своей литературной силы. А она на протяжение всего повествования не иссякает. Кажется, энергии слова не будет конца. Впрочем, это так и есть. И возрадуются кости, Тобою сокрушенные (50 Псалом Давида).

Зоя Межирова. Независимая газета

Фотографии

Барышников

Коллаж Аркадия Богатырева

Барышников перед побегом

Последний снимок Барышникова в Ленинграде.

Фото: Валерия Плотникова. Liberty Publishing House

Язык балета – как язык немых,Но тех немых, что говорливей говорящих.

Балет – есть мир порхающих, летящих,И сложных па, и па простых…И ты, танцор, лети через века!И потрясай своим искусством страны,Пока души и сердца раныНе превратят танцора в старика!Александр Хочинский – Михаилу Барышникову

Написано после последнего спектакля «Сотворение мира» с участием Михаила Барышникова в театре им. Кирова 17 апреля 1973 г.

С тех пор Барышников ни разу в этом трижды переименованном городе не был. И не собирается.

С тигром наперегонки

Иосиф и Мария Бродские. White Оак Plantation. Florida.

Фото: Михаил Барышников. By courtesy of Mikhail Baryshnikov

Барышников рассказывает:

Там огромные вольеры, тигр терся о решетку, а Иосиф мурлыкал: «Мрау… мрау…мрау»… Сидел, наверное, минут двадцать. Потом пришла Мария, и тигр побежал. Они – за ним. Параллельно, с другой стороны ограды…

Барышников на дне рождения Бродского. 44 Мортон-стрит, Манхэттен. 24 мая 1986.

Фото: Наташа Шарымова

Коллаж Сергея Винника по мотивам телефильма «Остров по имени Бродский» (1-й канал, режиссер Сергей Браверман).

Стоп-кадры: помимо сольных снимков (в юности, в ссылке, в аэропорту перед отъездом из России, в тот же день в Вене), ИБ с Анной Ахматовой, Мариной Басмановой, Марией Бродской-Соццани, Владимиром Высоцким, Сергеем Довлатовым, а также главные рассказчики – Евгений Рейн и Владимир Соловьев с Еленой Клепиковой.

Иосиф Бродский, Елена Клепикова и Владимир Соловьев в “Авроре”

Иосиф Бродский & Владимир Соловьев в редакции журнала «Аврора».