Путешествие в Индию

Филдинг посетил унылое мероприятие. Скелет гостеприимства издавал обычный скрипучий треск: «Не хотите выпить? Возьмите апельсиновую дольку». Пять минут он потратил на миссис Блэкистон, единственную остававшуюся в Чандрапуре женщину. Потом поговорил с Макбрайдом, который молчал о разводе, так как понимал, что совершил непростительный для сагиба грех. Пообщался он и с майором Робертсом, новым уполномоченным хирургом, и не обошел вниманием молодого Милнера, нового городского судью. Однако чем более явными были изменения, происшедшие в Клубе, тем яснее становилось Филдингу, что по сути он останется прежним.

«В этом нет ничего хорошего, — думал он, возвращаясь домой, проезжая мимо мечети. — Мы все строим на песке, но чем более современной становится страна, тем больнее будет наше падение. В старом добром восемнадцатом веке, когда процветали жестокость и несправедливость, невидимая сила залечивала нанесенные ими раны. Теперь же все отдается стократ усиленным эхом. Исходный звук может быть совершенно безвредным, но эхо всегда порождает зло». Дальше этого рассуждения об эхе разум Филдинга проникнуть не мог. Эхо находилось вне пределов доступной ему вселенной. Да он и сам отвергал все, что в нее не вмещалось. Та часть вселенной была недоступна и мечети. Эти неглубокие арки были весьма ненадежным убежищем. «Нет Бога кроме Бога». Эта максима не даст нам понять всю сложность материи и духа; это всего лишь игра словами, религиозный каламбур, а не религиозная истина.

Азиз выглядел утомленным и расстроенным, и Филдинг решил не вспоминать об их сегодняшней размолвке до конца ужина, надеясь, что к его концу друг придет в себя. Он чистосердечно рассказал Азизу о посещении Клуба — сказал, что подчинился приказу, и едва ли появится там снова в обозримом будущем, если не последует новый приказ.

— Другими словами, я, наверное, не появлюсь там никогда, потому что собираюсь в Англию.

— Я думаю, тебе стоит остаться в Англии, — очень тихо и спокойно сказал Азиз, а потом сменил тему. Они, испытывая какую-то неловкость, поужинали, а затем перешли в садовый домик.

— Я еду ненадолго, причем вполне официально. Мое начальство хочет, чтобы я на какое-то время покинул Чандрапур. Оно меня высоко ценит, но едва терпит. Ситуация комичная.

— Чем ты будешь заниматься в Англии? Дела оставят тебе хоть немного свободного времени?

— Достаточно для того, чтобы повидаться с друзьями.

— Я ждал такого ответа. Ты верный друг. Может быть, мы поговорим о чем-нибудь другом?

— Охотно, но о чем?

— О поэзии, — ответил Азиз со слезами на глазах. — Давай поговорим о том, почему поэзия перестала вселять в людей храбрость. Отец моей матери тоже был поэтом и сражался против вас во время восстания сипаев. Если бы началось новое восстание, я бы тоже сражался. Но так вышло, что я врач, выигравший суд и имеющий троих детей, которых я должен содержать. Главное содержание моей жизни — профессиональная деятельность и связанные с ней планы.

— Давай поговорим о поэзии. — Он задумался об этом безобидном предмете. — Твой народ находится в стесненном положении. О чем вам писать? Ты не можешь до бесконечности повторять: «Роза увяла». Мы и так знаем, что она увяла. Но у вас нет возможности писать и патриотические стихи типа «О Индия, моя Индия», потому что у этой воображаемой Индии нет граждан.

— Мне нравится этот разговор. Он может привести нас к чему-нибудь интересному.

— Ты совершенно прав в том, что поэзия должна прикасаться к жизни. Когда мы с тобой познакомились, ты пользовался ею, как магическим заклинанием.

— Я был сущим ребенком, когда мы с тобой познакомились. Тогда все были моими друзьями. Друг — это персидское обозначение Бога. Но мне не хочется быть религиозным поэтом.

— Я надеялся, что ты им станешь.

— Почему, ведь ты сам — атеист?

— Возможно, в религии многое ложно, но она еще не все воспела.

— Объясни это подробнее.

— В религии есть еще и то, что нашли в ней индусы.

— Пусть они сами воспевают свои находки.

— Индусы не способны петь.

— Сирил, иногда ты говоришь вполне разумные вещи. Пожалуй, хватит о поэзии, давай лучше поговорим о твоей поездке в Англию.

— Мы же не говорили о поэзии и двух секунд, — улыбаясь, заметил Филдинг.

Азиз, видимо, был обречен на эпизодические роли. Мимолетный разговор дал ему ключ к решению проблем, и его можно было закончить. По какой-то прихотливой ассоциации Азиз вспомнил свою жену, и, как часто случается при ярком воспоминании, прошлое поменялось местами с будущим, и Азиз живо представил себе, как он будет жить с ней в княжестве, вдали от иностранцев. Помолчав, он сказал:

— Думаю, ты навестишь мисс Квестед?

— Да, если будет время. Мне будет странно видеть ее в Хемпстеде.

— Что такое Хемпстед?

— Это художественный и интеллектуальный пригород Лондона.

— И она обитает там, вполне довольная жизнью; ты будешь рад ее видеть… Боже, как у меня болит голова. Неужели у меня холера? С твоего разрешения, я сегодня уйду домой пораньше.

— Когда подать экипаж?

— Не беспокойся, я поеду на велосипеде.

— У тебя сейчас нет велосипеда. Мой кучер подвезет тебя до дома.