Путешествие в Индию

— Но в таком случае есть ли оправдания у англичан, которые не приходят в восторг от Индии?

— Нет, можете со спокойной душой вышвырнуть их прочь.

— Нам будет трудно отличить их от всех остальных, — рассмеялся Хамидулла.

— Не просто трудно, это будет неправильно, — возразил Рам Чанд. — Ни один индийский джентльмен не одобрит такого изгнания. В этом мы отличаемся от всех остальных народов. Мы — духовны.

— О да, это верно, очень верно, — поддержал Чанда инспектор.

— Вы и правда так думаете, мистер Хак? Лично я не считаю нас духовными. Мы не способны к порядку, к элементарному порядку, мы только-только начинаем этому учиться. Мы не соблюдаем договоренности, мы опаздываем на поезда. Что еще можно считать так называемой индийской духовностью? Вы и я должны быть в Комитете знати, но нас там нет. Наш друг, доктор Лал, должен быть со своими больными, но его нет с ними. Это можно перечислять до скончания времен.

— До скончания времен еще долго, сейчас только половина одиннадцатого, ха-ха! — воскликнул доктор Лал, вновь обретший обычную уверенность в себе. — Джентльмены, да будет и мне позволено добавить несколько слов к этому интересному разговору. Я хотел бы выразить мою искреннюю благодарность и признательность мистеру Филдингу за то, что он учит наших сыновей, передает им свой бесценный опыт, знания, суждения…

— Доктор Лал!

— Доктор Азиз?

— Вы сидите на моей ноге.

— Прошу прощения, но, может быть, это ваша нога задергалась.

— Идемте, мы, наверное, уже утомили нашего больного, — сказал Филдинг, и они вышли — четверо мусульман, два индуса и один англичанин. Они стояли на веранде, ожидая, когда им подадут экипажи.

— Азиз очень высокого мнения о вас и не говорит об этом только из-за болезни.

— Это я понимаю, — рассеянно ответил Филдинг, думая о своем разочаровании визитом. Как говорят в Клубе, «поставил себя в унизительное положение». Ему даже не подали его лошадь. Но Азиз очень понравился ему после первой встречи, и он хотел развития их отношений.

X

За прошедший час жара усилилась, и улица была совершенно пуста, словно за время их пустого разговора какая-то катастрофа под корень выкосила человечество. Напротив жилища Азиза стоял недостроенный дом двух братьев-астрологов, на крыше вверх ногами висела белка, прижавшись животом к раскаленным лесам и подергивая шелудивым хвостом. Белка казалась единственным обитателем дома, а ее нескончаемый писк был страшно неприятен для всех, за исключением, может быть, других белок. Куда более громкий и назойливый шум доносился из пыльной кроны большого дерева, в зелени которого многочисленные птицы с криками выискивали насекомых. В глубине листвы невидимая бородатка завела свою песню. Большинству живых существ не было никакого дела до чаяний и решений меньшинства, называвшего себя людьми. Большинству обитателей Индии абсолютно безразличен ее образ правления. Так же мало дела и животным Англии до самой Англии, но в тропиках это безразличие просто бросается в глаза, нечленораздельные звуки здесь ближе, а существа, их издающие, всегда готовы взять власть в свои руки, как только от нее устанут люди. Когда семеро джентльменов, имевших столь разные политические взгляды, вышли на веранду, на них свалилась общая беда — «пришла плохая погода». Они сразу почувствовали, что не смогут как следует исполнять свою работу и, во всяком случае, будут теперь получать за нее меньше денег. Пространство между ними и их экипажами перестало быть пустым и наполнилось субстанцией, давившей на плоть, подушки сидений прожигали брюки, глаза горели, а из невидимых резервуаров под головными уборами на щеки текла вода. Вяло распрощавшись, они поспешили в свои жилища, чтобы восстановить там свою самооценку и утвердиться в качествах, отличавших их от остальных живых существ.

Во всем городе, да и по большей части Индии, началось тотальное отступление людей — в подвалы, в горы, под деревья. Приближался апрель, вестник ужаса. Солнце возвращало себе власть, но без ореола красоты, и в этом заключался весь кошмар. Если бы в этом было хоть немного красоты! Тогда жестокость солнца была бы терпимой. Но избыток света исключал даже его триумф; в желто-белом потоке тонула не только материя, но даже и сама яркость. Солнце перестало быть непостижимым Другом людям, птицам и другим солнцам, оно более не было вечным обещанием, вечным посулом, соблазняющим наше сознание; оно стало тварью, такой же, как все прочие твари, и это лишило солнце права на славу.

XI

Индийцы уехали, и, хотя Филдинг видел свою лошадь, стоявшую в небольшом закуте за углом здания, никто не спешил ее ему подвести. Он направился к лошади сам, и в это время услышал, как его окликнули из дома. Азиз сидел на кровати, растрепанный и несчастный.

— И это мой дом, — с горькой усмешкой произнес он. — Это знаменитое восточное гостеприимство. Посмотрите только на этих мух. Посмотрите на чунам,[22] отваливающийся от стен. Разве это не смешно? Уверен, что вы хотите поскорее уехать, насмотревшись на восточный интерьер.

— В любом случае вам надо отдохнуть.