Путешествие в Индию

— Спасибо, Азиз, что вы мне все это сказали; да, мне стоит быть осторожным и научиться держать язык за зубами. Если меня что-то интересует, я увлекаюсь и забываю об осмотрительности. Но, думаю, что настоящего вреда от этого не будет.

— Однако из-за вашей прямоты у вас могут быть неприятности.

— У меня и в прошлом была масса неприятностей.

— Но послушайте, из-за вашей неосмотрительности вы можете лишиться работы.

— Если это произойдет, то произойдет. Я это переживу, я очень легок на подъем.

— Легок на подъем! Нет, вы и вправду очень необычная раса, — сказал Азиз и отвернулся, словно собираясь уснуть, но потом резко снова обернулся к Филдингу. — Или это ваша личная особенность?

— Многие индийцы, как мне известно, тоже много странствуют, например садху. Кстати, это одна из вещей, которые больше всего восхищают меня в вашей стране. Любой может путешествовать и странствовать, если у него нет жены и детей. Отчасти, наверное, поэтому я не хочу жениться. Я святой человек, но без ореола святости. Передайте это вашим троим завистникам, и пусть они уймутся.

Азизу было приятно и интересно разговаривать с Филдингом; он принялся обыгрывать в голове эту новую для него идею. Вот почему так бесстрашны мистер Филдинг и подобные ему! Им просто нечего терять. Но сам он пустил глубокие корни в обществе и в исламе. Он принадлежит традиции, которая связывает его по рукам и ногам, у него есть дети, которые войдут в будущее общество. Пусть он влачит жалкое существование в этой лачуге, но у него есть жестко определенное место в жизни, надежное место.

— Меня нельзя уволить, потому что мое дело — это Просвещение. Я верю в то, что человека можно научить стать личностью и понимать другие личности. Это единственное, во что я по-настоящему верю. В правительственном колледже я совмещаю эту веру с преподаванием тригонометрии, но если бы я был садху, то совмещал бы ее с чем-нибудь другим.

Филдинг выложил свой манифест, и оба на некоторое время умолкли. Мухи совершенно обнаглели, они мельтешили перед глазами и лезли в уши. Филдинг остервенело отбивался. От этих усилий он вспотел и решил, что пора уходить.

— Скажите вашему слуге, чтобы он подал мне лошадь. Видимо, он не понимает мой урду.

— Знаю, это я распорядился, чтобы он не реагировал на урду. Такие вот трюки мы разыгрываем с несчастными англичанами. Бедный мистер Филдинг! Но я вас освобожу. Господи, за исключением вас и Хамидуллы, мне здесь и поговорить не с кем. Вам, кстати, понравился Хамидулла?

— Да, очень понравился.

— Пообещайте, что вы обратитесь к нам, если у вас возникнут неприятности.

— У меня не бывает неприятностей.

«Он уходит, этот странный, необычный человек. Как мне хочется, чтобы в его жизни не было печалей», — думал Азиз, оставшись один. Восхищение Филдингом прошло, уступив место покровительству. Азизу было трудно восхищаться человеком, который в отношениях с ним выложил на стол все свои карты. При ближайшем знакомстве оказалось, что Филдинг был сердечным и простым человеком, но ему недоставало мудрости. Искренность в присутствии Рама Чанда, Рафи и прочей компании была опасна и неуместна. Из нее не могло выйти ничего хорошего.

Но он не оставит в беде своего нового друга, нового брата. Это решено, их дружба скреплена фотографией, доверием, возникшей сразу горячей симпатией. Он уснул в счастливых воспоминаниях о прошедших двух часах — поэзия Галиба, женская красота, старина Хамидулла, добрый Филдинг, его честная жена и дорогие его сердцу мальчики. Он незаметно оказался там, где у этих радостей не было врагов, где цвели вечные сады, где чистая вода лилась по мраморным ступеням, где к небу тянулись купола, по основанию которых черным по белому были начертаны девяносто девять имен бога.

Часть вторая

ПЕЩЕРЫ

XII

Ганг, хотя он и берет начало в ногах Вишну и протекает сквозь волосы Шивы, не самая древняя река в мире. Геология смотрит дальше религии и знает о временах, когда ни реки, ни питающих ее Гималаев не было и в помине, и на месте нынешних святилищ Индостана простирался великий океан. Горы между тем росли, отложения ила вытеснили океан, боги расселись на вершинах гор, сотворили реку, и возникла Индия, каковую мы считаем существующей с незапамятных времен. Впрочем, Индия действительно очень и очень стара. В эпоху доисторического океана южная часть полуострова уже существовала, и возвышенности Дравидии были первозданной сушей. Дравидия видела, как эти возвышенности, понижаясь, незаметно переходили в Африку, а на севере медленно вздымались из воды к небу Гималаи. Эти возвышенности Дравидии — самая древняя часть мира. Их никогда не покрывала вода, и солнце, смотревшее на них на протяжении бесконечно долгих эпох, могло различить в их очертаниях формы, принадлежавшие ему до того, как земной шар был оторван от его груди. Если есть место, где мы можем прикоснуться к плоти солнца, то оно находится здесь, среди невероятной древности здешних холмов.