Путеводитель по театру и его задворкам

Выйдя из ванной комнаты, он подошел к большому зеркалу, стоявшему в прихожей – в нем он увидел высокого, худощавого и седого мужчину с лицом, которое уже давно тронули морщины, и которому уже никто не дал бы ни тридцать пять, ни сорок лет. Хотя черты его лица все еще хранили былую привлекательность, а тело еще не начало дряхлеть, все же женщины в магазинах и на улице все реже смотрели на него теми взглядами, которыми они обычно одаривают тех, с кем хотели бы лечь в постель. А недавно какой-то молокосос на стоянке назвал его стариком, и это настолько потрясло его, что он весь вечер провел в прихожей у зеркала, разглядывая свое отражение, трогая пальцами неглубокие морщины на лбу и складки на шее. А на следующий день посетил парикмахера, который сделал ему новую стрижку, которая, по мнению последнего, делала его моложе как минимум лет на пять. Он также отыскал на чердаке свои старые гантели, оставшиеся от отца, и стал заниматься по полчаса в день, пытаясь наверстать упущенное время, прийти в былую форму и придать тонус отвыкшим от физических нагрузок мышцам.

Все это немного подбодрило его, и некоторое время он находился в приподнятом настроении, но в последние дни он все же чувствовал, как возвращается привычная хандра. Старость брала верх, и, глядя на отражение своего лица в зеркале, он чувствовал, физически чувствовал, как с каждой секундой становится старше и слабее. Он видел, что в отражении лицо его становилось то размытым, как на нерезком снимке, то парадоксально четким, и вот маленькие трещинки покрывают его, увеличиваются и разрастаются, крошечные осколки его собственной кожи падают в темноту, а лицо уже не принадлежит ему, оно похоже теперь на потрескавшуюся фреску и с каждым мгновением все сильнее осыпается в темноту…

Он резко отвернулся от зеркала.

Весь первый этаж его дома был залит ярким солнечным светом. Это время года – середина осени – всегда нравилось ему. Еще в юности он часто думал, как хорошо было бы умереть осенью – сейчас мысль эта снова посетила его, и он улыбнулся. Раньше, в годы учебы, она была его частой спутницей, и теперь он был рад ее возвращению.

На втором этаже был полумрак, он отдернул одну из занавесок, и половина окна засияла нестерпимо ярким светом. Оставив вторую половину закрытой, он направился к большому старинному шкафу, двери которого распахнулись со скрипом, предоставив для обозрения все свое содержимое. Окинув взглядом аккуратно сложенные и развешенные вещи, он начал медленно одеваться. На обратной стороне правой двери было зеркало, но своего лица в нем он не видел, так как был выше его, и такое положение дел его сейчас вполне устраивало. Сначала он распаковал новые черные носки, которые купил как раз в том магазине, на стоянке которого парень обозвал его стариком. Только теперь он вспомнил, что это было всего пару месяцев назад, но он готов был поклясться, что с тех пор прошло гораздо больше времени. Надев их, он взглянул в зеркало – носки сидели отлично, и он продолжил одеваться. Брюки были сшиты под заказ совсем недавно, как и пиджак, но костюмом в его классическом понимании этот комплект не являлся. Он сделал это намеренно, так как не любил строгих однотонных костюмов, в которых все его соседи ежедневно ходили на работу и, когда они садились в автобус, разом становились похожи на братьев близнецов.

Эти вещи были предметом его гордости, он не пожалел денег и пошел в самый дорогой салон по пошиву одежды, который смог найти в этом чертовом городишке, и сделал заказ мастеру из самой лучшей ткани, которую тот смог ему предложить. Для этого он снял кругленькую сумму со счета, на который перечислял все свободные деньги. Он думал, что в старости они ему пригодятся. Он хотел купить себе небольшую яхту с белым парусом, вступить в местный клуб и однажды затеряться где-нибудь между двумя безднами – небом и морем – и навсегда остаться в памяти горожан, как человек, который в один прекрасный день вышел в море и не вернулся. Но теперь это было уже не важно. Такая старость ему уже не грозила, да и на яхту у него все равно не хватило бы, но он не жалел об этом.

Брюки были черного цвета – он всегда питал страсть к темным тонам, особенно, если речь шла о верхней одежде. Надев их, он снял с вешалки рубашку – настолько белую, что в ярких солнечных лучах она слепила глаза. Застегнув ее до последней пуговицы и заправив в брюки, он порылся на верхней полке в поисках галстука. Он выудил из кучи белья несколько разноцветных полосок на свет и, разглядев, закинул их обратно, потому что ему было нужно нечто особенное. Подумав немного, он вспомнил, что хранил его отдельно от остальных – в нижнем ящике шкафа. Он выдвинул его. Галстук лежал сверху аккуратно сложенных вещей и походил на змею, задремавшую на теплом камне. Сходство это усиливало еще и то, что галстук был темно-зеленого цвета. Несколько секунд он смотрел на него, боясь прикоснуться, боясь ворошить прошлое, боясь, что когда он возьмет его, то он на самом деле окажется змеей, которая вонзит в его шею свои ядовитые клыки.