Князь Петр Долгоруков в своей книге "Обзор главных фамилий России" утверждает, что по женской линии Пушкин происходит из того рода Пушкиных, который, разделившись позднее на две ветви — Бобрищевых-Пушкиных и Мусиных-Пушкиных, — некогда проживал в Радше, а в XIII веке перебрался из Германии в Россию, подарив своей новой родине в XVII и XIX веках немало бояр.
Но нам в такое верится с трудом. Скорее всего, эти семьи заговорили о своих родственных связях с Пушкиным после смерти поэта, чтобы присоединить его литературную славу к своей исторической известности; во всяком случае, есть точная уверенность, что при жизни поэта не было и речи об этом родстве.
Пушкин вспомнил своих предков, когда Булгарин в своей газете набросился на него с обвинениями в низком происхождении, и поэт ответил стихами, похожими на песню "Простолюдин" Беранже, и эпиграммой, которую мы приводим в возможно более точном переводе:
Решил Фиглярин, сидя дома,
Что черный дед мой Ганнибал
Был куплен за бутылку рома И в руки шкиперу попал.
Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двинулась земля,
Кто придал мощно бег державный Рулю родного корабля.
Пушкин, воспитывавшийся в императорском Царскосельском лицее, который основал в 1811 году Александр I, был поистине скверным учеником; поэт, поступивший в лицей в год его основания, еще находился там в 1818 году, когда он сочинил и бросил на пути у императора оду "Вольность", которую тот поднял и прочел. Ода заканчивалась стихами о смерти Павла I:
Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей С жестокой радостию вижу.
Читают на твоем челе Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.
Когда на мрачную Неву Звезда полуночи сверкает И беззаботную главу Спокойный сон отягощает,
Глядит задумчивый певец На грозно спящий средь тумана Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец —
И слышит Клии страшный глас За сими страшными стенами,
Калигулы последний час Он видит живо пред очами,
Он видит — в лентах и звездах,
Вином и злобой упоенны,
Идут убийцы потаенны,
На лицах дерзость, в сердце страх.
Молчит неверный часовой,
Опущен молча мост подъемный,
Врата отверсты в тьме ночной Рукой предательства наемной…
О стыд! о ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!..
Падут бесславные удары…
Погиб увенчанный злодей.
И днесь учитесь, о цари:
Ни наказанья, ни награды,
Ни кров темниц, ни алтари Не верные для вас ограды.
Склонитесь первые главой Под сень надежную Закона,
И станут вечной стражей трона Народов вольность и покой.
Признаться, я с некоторой неохотой перевожу эту оду: брань несвойственна ни моему таланту, ни моему характеру, и сделанный мной перевод предлагается вниманию наших читателей лишь для того, чтобы они могли получить представление как о снисходительности Александра, так и о гении Пушкина.
В самом деле, Пушкин был несправедлив, называя тираном несчастного императора, почти доведенного до безумия одиночеством и умерщвлением плоти, и, тем не менее, в царствование сына того, чье мертвое тело он предал поруганию, Пушкин не был ни арестован, ни судим, ни наказан: ему было предписано покинуть Санкт-Петербург и вернуться в отцовский дом.
Некоторое время спустя после того, как поэт возвратился к отцу, он получил приказ отправиться на Кавказ.
У нас получение приказа подвергнуть свою жизнь опасности, держа в руках ружье, считается не наказанием, а милостью.
Уединение, горы, потоки, снежные вершины, сверкающее море — все это придало сил созерцательной натуре Пушкина и развило его поэтический дар, которым восхищается вся Россия.
И действительно, там, в ущельях Терека, на берегах Каспия, рождались стихи, сочиненные им для России, и ветер, дувший из Азии, доносил их до Москвы и Санкт-Петербурга.