Райская птичка

Финей откинулся на спинку стула, и карандаш выкатился из его пальцев на стол.

– Я много времени потратил на ненависть, Элис. Во время войны и после. Это были полезные эмоции – они позволяли мне делать то, на что я никогда не считал себя способным. Я ненавидел правительства и политиков. Ненавидел еду, погоду и шум. Ненавидел тех, против кого сражался, и временами так же яростно ненавидел тех, которые сражались рядом со мной. Каждый раз, когда я использовал это слово, вслух или мысленно, оно по крупицам умерщвляло меня.

Элис помнила. Финей появился в Орионе за два года до нее, но был почти так же мертв для мира, как и она, когда приехала сюда. Только пять лет назад он рассказал ей о татуировке на плече – о луке, рассеченном пылающей стрелой, и то лишь после того, как рухнул к ним во двор однажды ночью, когда Натали уехала в очередной отпуск, а он бродил перед их крыльцом пьяный и разговаривал сам с собой. Повалившись в кусты самшита, он разразился руганью. Элис утихомирила его и забрала в дом. Пока варился кофе, она слушала Финея и собирала из пьяного лепета его историю. Он потому и приехал в Орион. Его лучший приятель в части был родом отсюда. Парнишка любил рассказывать о своем идиллическом детстве. Он умер, держа Финея за руку, так и не дождавшись тех медиков, которые потом спасли Финею ногу. У парня остался младший брат, один из тех грязных, зачуханных мальчишек, которым Финей помогал вступить в отряд бойскаутов. Но никто не знал, что они служили вместе, и Финей не собирался этого менять. «Я обещал ему сделать, что смогу, – сказал он ей в ту ночь, – но никто не заставит меня рассказать его маме о его последних часах на земле. Лук и стрела. Орион. Охотник…» На этих словах глаза Финея закрылись, и он уснул, сидя на кухонном полу. Утром он исчез до прихода Сейси и потом еще добрых две недели избегал Элис. Ей хватило предупреждающего взгляда, которым он обжег ее при следующей встрече, и она ни единой живой душе не обмолвилась о том, что узнала.

– Когда Шейла бросила Фрэнки, я думал, что это будет последней каплей. Знала бы ты, как она его бросила. Я хотел ее ненавидеть. Но стоило увидеть его… Сколько ему тогда было, три? В нем не было ненависти, хотя он с рождения ходил по рукам родственников. Он и не думал ненавидеть свою маму. Не знаю почему, но это правда. А если он не питал к ней ненависти, то как мог я?

Финей изменился, когда пять лет назад в его жизни появился Фрэнки. До той поры они с Элис были в равной степени обособленными существами. Два добровольных обитателя задворок маленького орионского общества. Элис обучала местных детей, награждая пером за каждый правильный ответ. Она подглядывала из окна, как Сейси на Хэллоуин раздает конфеты, иногда кивая родителям, зорко наблюдавшим за своими чадами с тротуара. Она бродила по кварталу на рассвете или сразу после наступления темноты, предпочитая ограничивать вмешательство взрослых людей серыми часами дня, быть живым призраком, которого те признавали, но с которым обменивались лишь парой вежливых фраз из уважения к ее сестре. А Финей был… Финеем. Говорил прямо, но о себе предпочитал молчать, в обществе и заботе не нуждался, но был защитником городской ребятни. Его не за что было недолюбливать, и люди оставили его в покое, чего он, безусловно, и желал. Но с появлением Фрэнки он де-факто превратился в отца. Он сердился и бахвалился, смеялся и распекал, учил и учился, – всего помаленьку. Он вступил в родительский комитет, учил детей играть в американский футбол и закатывал в честь дня рождения Фрэнки такие вечеринки, что мальчику завидовали все друзья: с водяными бомбами, серпантином и десертами «сделай сам» из мороженого, фруктов, сливок и других вкусностей. В какой-то степени он отвернулся от Элис, но она была за него рада. Теперь его заботой стал Фрэнки, и она могла не волноваться, что он из благородства возомнит себя ответственным за нее.

– Ты просто так о сестре спрашивала, или есть конкретные причины?

– Пытаюсь понять, ненавидела ли я Натали.

Финей нарисовал еще один крестик в верхней средней клетке, потом отложил карандаш и накрыл ладонями руки Элис.

– Думаю, что да.

– Я надеялась, что после ее смерти смогу заменить это чем-то другим. Может быть, жалостью к ней. Но у меня не получается.

– Не торопись. Пусть пройдет время. Возможно, ты еще сама себя удивишь.

Фрэнки уснул на диване. Во все стороны торчали его длинные ноги и руки, из-под задравшейся рубашки выглядывал животик, лицо было расслабленным от сладкой дремы. Финей разложил бумаги на аккуратные стопки. Они с Элис сошлись во мнении, что оттягивать подсчеты ее обязательств – так их называл Финей – ни к чему.

– Звучит лучше, чем долги

.

– Так и было задумано.

Элис взялась за самые высокие стопки. Та, что грозила вот-вот рухнуть, состояла из «разъяснений выплат»[35], в остальных скопились счета врачебных кабинетов и страховых компаний.

– А здесь что? – спросила Элис, заглядывая в большую картонную коробку, покрытую слоем пыли.