Ранняя осень

- Да, в какой-то степени. Продвигаешься шаг за шагом. Я прощупал Бадди, потом Гарри, теперь вот твоего отца. Как будто идешь по длинному коридору с множеством дверей. Ты пробуешь каждую, чтобы найти, какая не заперта. Ты не знаешь, что там за очередной дверью, но, если не будешь открывать, не выберешься из коридора.

- А в этой картотеке только имена, - сообщил Пол. Я взял карточку и прочел: "Ричард Тайлсон. Уолтхэм, Конкорд-авеню, 43. Жизнь. 16.09. 72. Регистрационный №3750916Э".

- По-моему, список клиентов, - сказал я, просмотрев несколько карточек. - Пролистай их, Пол. Выпиши все знакомые имена. Посмотри, есть ли там еще что-нибудь кроме информации о клиентах.

- А зачем вы хотите, чтобы я выписал имена людей, которых знаю?

- А почему бы нет? Может иметь какой-то смысл. Я всегда так делаю. Иногда что-то да обнаруживается. Никогда не знаешь, пока не сделаешь.

Я вручил Полу блокнот и карандаш. Он уселся в кресло для посетителей, разложил карточки на столе и углубился в чтение. Я включил радио, нашел ему какую-то популярную музыкалку и принялся осматривать содержимое шкафчика. Дело продвигалось медленно. Нужно было прочесть кучу корреспонденции, написанной на совершенно непонятном экономическом жаргоне. Через десять минут голова пошла кругом. Музыка не помогала.

В половине второго я переключил на бейсбол и облегченно вздохнул. В два я спросил у Пола.

- Есть хочешь?

- Да.

- Может сбегаешь и купишь нам чего-нибудь в бутербродной?

- А где это?

- В квартале отсюда за углом. Прямо напротив "Братьев Брукс".

- Хорошо.

Он ушел. Я снова взялся за бумаги. Пол приволок турецкие бутерброды из овсяной муки, два бифштекса, лимонный пирог и пакет молока. Я налил из кофейника кофе. К трем часам Пол закончил разбирать карточки.

- Пойду немного пройдусь, - сказал он.

- Денег дать?

- Нет, сдача с бутербродов осталась.

В пять Пол вернулся с книгой о балете из магазина "Буксмит" на Бойлстон-стрит. Он читал книгу, а я рылся в бумагах. Начало темнеть. Я включил свет. В половине девятого я наконец не выдержал.

- Все, хватит. Пойдем обедать.

Мы отправились в кафе "Л'Ананас". Я заказал бутылку вина и плеснул немного Полу. Потом мы пешком отправились ко мне на квартиру.

- А машина? - спросил Пол.

- Оставим здесь. До конторы всего четыре квартала.

- Завтра опять туда пойдем?

- Да, я еще не закончил.

- Я нашел только троих.

- Больше, чем пока нашел я.

Мы поднялись ко мне и завалились спать.

Глава 27

Только к полудню мои поиски, наконец-то, увенчались успехом. Это не был окровавленный кинжал или золотой древнеегипетский жук-скарабей. Нет, всего лишь список адресов. Немного, но все же. Он умещался на одном-единственном листке и лежал в папке на самом дне ящика.

- Ну и что в нем важного? - скептически спросил Пол.

- Не знаю, но это единственная вещь, которая не поддается простому объяснению.

Я вытащил из письменного стола городской справочник и принялся листать, ища имена людей, живущих по этим адресам. Четвертым, кого я нашел, была Элейн Брукс.

- Эта Элейн Брукс подружка твоего отца?

- Да.

- Но это не тот адрес, по которому она живет.

- Я не знаю, где она живет.

- Зато я знаю. Я следил за ней, помнишь?

- Может иногда она живет там.

- Может быть.

- Она есть и в моем списке, - заметил Пол.

- Из картотеки?

- Ага.

- Дай мне посмотреть твой список.

Он вручил мне листок. Кроме Элейн Брукс там было еще две фамилии. Я порылся в справочнике. Судя по нему, все они владели домами по тому или иному адресу в списке.

- Карточки в картотеке в алфавитном порядке?

- Да, - кивнул Пол.

- Хорошо. Сейчас я прочитаю тебе несколько фамилий. А ты посмотришь, есть ли они в твоей картотеке. Если да, скажешь мне адрес.

Я пробежал весь список, каждый раз роясь в справочнике и называя Полу имена, которые были там указаны. Все они оказались у него в картотеке. Но ни один адрес на карточке не совпадал с адресом в справочнике.

- Что же за страховка здесь указана? - спросил я, зачитав все фамилии и увидев, что Пол вынул из картотеки все карточки.

- На этой визитке написано "недвижимость".

- Ну да?

- А на этой - "домовладение".

- А на какой-нибудь есть "жизнь"?

Пол просмотрел визитки.

- Нет.

Я взял у него карточки, на которых значилась "недвижимость", и составил список, в который включил фамилии, оба адреса и вид страховки. Все были застрахованы разными компаниями. Закончив, я сказал Полу:

- Поехали посмотрим на их владения.

Первый адрес был на Чандлер-стрит в южной части города. Когда-то это был район элегантных особняков из красного кирпича, впоследствии превратившийся в кишащие нищими трущобы и сейчас вновь возрождающийся. Многие служащие среднего класса перебирались в эти дома, очищали кирпич, заводили доберманов, устанавливали электронную сигнализацию и выгоняли нищих на улицу. Интересная картина: бродяги всех цветов и оттенков; белые женщины в модных брюках и туфлях на высоком каблуке; мужчины среднего возраста, белые и цветные, в рубашках "Лакоста". Наш дом должен был находиться между продуктовым магазином и упаковочным киоском. Но он сгорел.

- "Пусты разрушенные хоры, - процитировал я, - Где позже птицы запоют".