Ранние кинотексты, 2000–2006

Во всех важнейших ценностях есть прекрасная округленность — например, Вселенная или глаза впервые попавшего в цирк ребенка.

Владимир Набоков

Тишина. Человек с холодным, непроницаемым лицом смотрит в зеркало. Он одет в старый плащ и шляпу. Окинув взглядом комнату, словно прощаясь с ней навсегда, он закрывает дверь и выходит на улицу ночного города.

Существует легенда, согласно которой, посмотрев «Самурая» (Le samouraï, 1967), гонконгский режиссёр Джон Ву назвал Жан-Пьера Мельвиля своим богом и купил себе точно такие же плащ и шляпу, какие носит в фильме герой Алена Делона. Истинность этой истории подтвердить сложно, но не вызывает сомнений другое: один из наиболее знаменитых фильмов Ву «Наемный убийца» (Die xue shuang xiong, 1989) во многом черпает вдохновение из «Самурая», вплоть до имени главного героя — Джефф. Лес в «Перекрестке Миллера» (The Miller's Crossing, 1991) братьев Коэнов является явной отсылкой к лесу, в котором скрывался от преследования полиции Джан-Мария Волонте в «Красном круге» (Le cercle rouge, 1970). В 1995 году журнал «Кайе дю синема», повернувшийся к Мельвилю спиной еще в 1960-е, посвящает ему целый номер. В 2002-м Нил Джордан выпускает на экраны «Хорошего вора» (The Good Thief) — свою версию «Боба-прожигателя» (Bob le flambeur, 1955), с Ником Нолти в главной роли. Сам Мельвиль еще в начале 1970-х предрекал, что лет через пятьдесят его ленты устареют, но, как показывает история, Вселенная Мельвиля продолжает существовать, быть актуальной и вдохновлять новые поколения так же, как когда-то она сама, находясь в начале своего развития, вдохновлялась лучами из других миров.

Это Вселенная, в основе которой лежит искренняя любовь к кино. Посмотрев еще в юности «Белые тени Южных морей» (White Shadows in The South Seas, 1928) Роберта Флаэрти и В. С. Ван Дайка, Мельвиль навсегда стал завсегдатаем темного зала кинотеатра. Позднее это увлечение перерастет в почти одержимую страсть познавать любимое искусство как можно более глубоко: свою недельную увольнительную в Лондоне Мельвиль потратит на то, чтобы посмотреть двадцать семь фильмов. Перед началом беседы с Рюи Ногейрой, которая впоследствии станет основой знаменитого сборника интервью «Мельвиль о Мельвиле», режиссёр представит будущему автору любовно составленный список из шестидесяти трех имен своих любимых американских режиссёров, снимавших до Второй мировой. «Я верю, что нужно быть безумно влюбленным в кино, чтобы снимать кино. К тому же необходимо обладать огромным багажом знаний в этой области», — признается потом Ногейра. И нет более подходящей кандидатуры для подтверждения его слов, чем Жан-Пьер Мельвиль, с его истинно киноманским мышлением: «Я снимаю фильмы, которые мне самому хотелось бы посмотреть».

Все это, несомненно, отражается на облике мельвилевской Вселенной, которая, как и ее Создатель, обладает большой кинематографической культурой. Мельвиль говорил, что истории в кино нужно рассказывать, с максимальной эффективностью используя изображение и звукоряд. Как признается Бернар Стора, ассистент режиссёра на съемках «Красного круга», мало кто из остальных участников съемочного процесса мог объяснить, каким образом режиссёр наделял магией эпизоды, которые на бумаге казались верхом банальности.

Хотя кинематографический мир Мельвиля и не считается «авторским» в общепринятом смысле этого слова, он, несомненно, является проекцией многих отличительных особенностей внутреннего мира режиссёра. Как истинный перфекционист, Мельвиль всегда тщательно готовился к съемкам, заранее продумывая каждую деталь, и не видел необходимости в повторных дублях — первый, как правило, был наиболее удачным. Все, что составляло основу его Вселенной — от аксессуаров в одежде до философской концепции, от «американизмов» до отношения к человеку — было близко Мельвилю. Он носил такую же одежду, в какую любил одевать своих героев. Был одиночкой, как все его главные персонажи, и предпочитал ночь — время суток, в котором они чувствуют себя наиболее уверенно. Можно найти и менее глобальные параллели: как и Мельвиль, инспектор Маттеи в «Красном круге» обожает кошек. А кабинет начальника полиции в этой же ленте, по признанию самого режиссёра, «случайно» получился чем-то похож на его собственный.