Ранние кинотексты, 2000–2006

Если вы любите истории создания фильмов со счастливым концом, вам лучше перевернуть несколько страниц и перейти сразу к следующему тексту. У этой истории не только нет хорошего конца, но и начало плохое, и в середине мало чего приятного. А все потому, что с появлением на свет данного проекта связано много печальных событий. Записать их — мой скорбный долг, но вам ничто не мешает выбрать для чтения что-нибудь более радостное: уж эта статья на мажорный лад вас точно не настроит, поскольку в ней рассказывается о тяжелой судьбе серьезного психологического хоррора, который был вытеснен с голливудских экранов подростковыми страшилками с IQ машины по производству попкорна.

О том, что легендарный «Экзорцист» 1973 года может обзавестись приквелом, говорили еще в конце 1990-х. Замысел находился в разработке несколько лет, и за это время от него успел отречься Уильям Питер Блэтти: писатель назвал сценарий скучным и попросил не ждать своего благословения. В феврале 2001 года появилась информация о том, что проект одобрен: после релиза режиссёрской версии фильма Фридкина (под громким лозунгом «Версия, которую вы никогда не видели»), рынок вновь заинтересовался обрядами изгнания дьявола — несмотря на воспоминания о двух неудачных продолжениях, вышедших в 1977 и 1990 годах. Нового «Экзорциста» очень хотел поставить Джон Франкенхаймер, но тяжелая операция на позвоночнике заставила режиссёра отказаться от этой идеи, предполагавшей сложные натурные съемки в Африке. Еще через месяц Франкенхаймер скончался от осложнений, вызванных проведенной операцией.

Таким образом, съемки, назначенные на весну 2001 года и перенесенные на май 2002-го, начались 11 ноября 2002 года — в Марокко, под руководством нового режиссёра Пола Шрэйдера. Студия Warner планировала закончить производство в конце марта на римской студии «Чинечитта» и выпустить картину в середине 2003 года, вместе со второй серией «Матрицы» и «Терминатором-3». Но лето блокбастеров осталось без «Изгоняющего дьявола»: Шрэйдер, как и следовало ожидать, поставил далеко не ужастик в современном понимании этого слова, а интеллектуальную драму с элементами старомодного хоррора, в которой, по его собственному выражению, «чувство беспокойства долго живет внутри тебя, пока ты не понимаешь, что до смерти напуган». Интересно, что когда-то Шрэйдер был режиссёром «Кошачьего племени» (1942) — римейка фильма Жака Турнёра, в которой едва ли не впервые в истории кино страх рождался из-за того, что мы НЕ видим на экране источник угрозы. Продюсеры заявили, что хотели получить другой конечный продукт — в котором было бы больше крови, насилия, вращающихся голов и выпученных глаз. Шрэйдер был уволен, а приквел «Экзорциста» завис в воздухе, как кровать Реганы МакНил.

ТРИДЦАТЬ ТРИ НЕСЧАСТЬЯ

«Приквел „Экзорциста“ тоже проклят», — зашептали злые языки, потомки тех, которые утверждали, что в пленке с фильмом Фридкина живет сам дьявол. Смерть Франкенхаймера, замена утвержденного на главную роль Лиэма Нисона Стелланом Скарсгором, скандал со Шрейдером — многочисленные невзгоды и так давали повод для пересудов, а тут еще авария, в которой очередной новый режиссёр фильма Ренни Харлин повредил ногу. Пересъемки, рассчитанные на полтора месяца, затягивались: Харлин, приглашенный спасти проект, предпочел начать с чистого листа — и студия удовлетворила его просьбу. Сценарист Алекси Холи, переписывая работу своих предшественников Калеба Карра и Уильяма Уишера, удалил из сюжета двух женских персонажей и ввел героиню, которой не было у Шрэйдера. Гэбриэл Манн, игравший в первом варианте юного отца Фрэнсиса, не нашел свободных дней в своем графике, и его роль исполнил Джеймс Д’Арси. От предыдущей версии в кадре осталось меньше десяти процентов: несколько африканских пейзажей, снятых великим Витторио Стораро, который выдержал обе части изнурительной эпопеи.

Шум за сценой не принес того рекламного эффекта, который в начале года во многом обеспечил феноменальную кассу фильму Мела Гибсона. Общий 80-миллионный бюджет (30 плюс 50) не был компенсирован: приквел «Экзорциста» стартовал в августе 2004-го с верхней строчки проката и в первый же день релиза собрал 18 миллионов, но этот показатель вскоре остановился на отметке 41. Рецензии западной прессы единодушно вынесли резко отрицательный вердикт: «Начало» наверняка станет концом сериала «Экзорцист». Тем временем, Шрейдер показал свой фильм Уильяму Питеру Блэтти: писатель был так доволен результатом, что посмотрел его два раза подряд. Узнав, что его версия, скорее всего, выйдет на DVD одновременно с версией Харлина, Шрэйдер пришел в ярость, так как не терял надежд на прокат: «Я очень горжусь своим фильмом и думаю, что он заслуживает быть увиденным».

ДВОЙНОЕ ВИДЕНИЕ