Ранние кинотексты, 2000–2006

Майкл Манн родился в 1943 году в Чикаго, учился в университете штата Висконсин и Лондонской киношколе, в 22 года снимал рекламные ролики и документальные фильмы. Его короткометражка «Джанпури», запечатлевшая студенческие волнения в Париже в 1968 году, получила приз жюри Каннского фестиваля. В начале 70-х вернулся на родину и стал писать сценарии для телевизионных сериалов «Старски и Хатч», «Вегас», «Полицейская история». Его собственные режиссёрские работы на телевидении и первые шаги в кино сегодня забыты: первым крупным успехом считается сериал середины 80-х, известный у нас под названием «Полиция Майами, отдел нравов» — Манн стоял у его истоков как сценарист, продюсер и идейный вдохновитель. Именно ему принадлежит визитная карточка «Полиции Майами» — тщательно продуманная цветовая гамма с неоновыми оттенками: в дальнейшем в фильмах самого Манна цвет очень часто будет играть существенную роль (режиссёр любит сотрудничать с выдающимся оператором-цветовиком Данте Спинотти). Сериал установил музыкальную моду и запомнился эталонными съемками города: «Полиция Майами» — классическая фотография на удостоверении личности целого десятилетия.

Редкий современный режиссёр уделяет такое внимание пространству, окружающему персонажей, как Майкл Манн. Трудно себе представить «Охотника на людей» (1986) — великолепную экранизацию романа Томаса Харриса «Красный дракон», в которой на экране впервые появился доктор Ганнибал Лектер — без одинокого домика на берегу океана, подземной автостоянки, белых тюремных стен, пустого, безлюдного города, огромного стекла, сквозь которое в комнату врывается убийца. Сегодня, спустя почти двадцать лет, выбор натуры и декораций часто кажется продиктованным какими угодно причинами, только не поиском индивидуальности — помнит ли кто-нибудь, где именно происходит та или иная сцена «Красного дракона» умелого ремесленника Бретта Ратнера? Со стратегической точностью Манн — один из немногих взрослых мастеров, и сейчас успешно работающих в Голливуде — продумывает географию сюжетов, превращая узнаваемое в неожиданное. Лос-Анджелес может выглядеть однообразно в десятках и сотнях фильмов — но не в «Схватке», где возникает ощущение уникального, авторского Лос-Анджелеса. Характерно, что действие «Соучастника» первоначально разворачивалось на Манхэттэне — и было перенесено в город ангелов сразу после того, как место в режиссёрском кресле занял Манн.

В фильмографии Манна есть психологический триллер о серийном убийце, приключенческий фильм по роману Фенимора Купера, криминальная сага о поединке полицейского и бандита, картина, основанная на реальном процессе против крупной табачной компании, и биографическая драма о жизни всемирно известного боксера. Но главный герой, по сути, каждый раз остается неизменным — это «сильный человек», как правило, чувствующий себя изгоем в том коллективе или сообществе людей, к которому он принадлежит. В первом художественном фильме Манна «Вор» Джеймс Каан играет преступника, который пытается вырваться из мафиозной структуры и начать новую жизнь. В «Охотнике на людей» приятель просит бывшего агента ФБР, не помышляющего о возвращении на службу, помочь в поимке маньяка. В «Схватке» герои Пачино и Де Ниро — соответственно, одиночка среди полицейских и одиночка среди бандитов. В «Своем человеке» персонаж Расселла Кроу раскрывает порочные действия корпорации, из которой был уволен. Оригинальное название этого фильма — «The Insider» — иронично по отношению к постоянному герою Манна, вечному аутсайдеру, бросающему вызов общественности. И потому, наверное, неслучайно режиссёра так увлекла идея снять фильм о Мохаммеде Али — известном своим бунтарским характером спортсмене, которому не раз приходилось чувствовать себя чужим. Винсент, главный герой новой ленты Манна «Соучастник», выбрал для себя профессию, заведомо обреченную на одиночество, — профессию наемного убийцы.

Последние фильмы Манна населены массой второстепенных персонажей и тяготели к трехчасовой продолжительности — вслед за колоссами-предшественниками новая работа режиссёра выглядит любопытным шагом в сторону. Пространство салона такси, где разворачивается значительная часть экранного времени «Соучастника», предполагает замкнутую, разговорную природу сюжета: уже в первых рецензиях были отмечены необычно высокий для Голливуда интеллектуальный уровень фильма, серьезность режиссёрского подхода, упор на психологическую разработку характеров, а не на экшн. Хотя картина заканчивается динамичными эпизодами, главное в ней — два центральных образа, которые случайно сталкиваются в нужном месте в нужное время и начинают меняться под воздействием друг друга. В центре «Соучастника» — не убийства, которые совершает Винсент, а то, как эти преступления влияют на отношения между водителем и пассажиром: фильм обещает зрителю камерную драму на колесах, которая время от времени делает остановки и превращается в триллер.

ВСТАВКА