Ранние кинотексты, 2000–2006

Пять новелл Джармуша, незатейливо объединенных в единое повествование кадрами с циферблатами часов, показывающими точное время в разных точках планеты: действие происходит одновременно в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки. В каждом случае пространство почти полностью ограничено салоном такси, в котором ведут свой разговор водитель и пассажиры. У новелл — как и фильма в целом — по сути, нет ни явного начала, ни явного конца: это отрезки нескольких судеб, ничем особенным не примечательные, со всей скукой, загруженностью бытовыми проблемами, молчанием и неловкими паузами. Но именно это, как обычно, и интересует режиссёра больше всего: поиски смешного и грустного в банальных и узнаваемых ситуациях. Сознательный минимализм выразительных средств, граничащий с абсолютной степенью некинематографичности, Джармуш компенсирует великолепным чувством диалога и актёрским составом, где появляется масса завсегдатаев независимого кино.

5. ТАКСИ (1998-?)

Мощный домкрат современного французского кино, Люк Бессон в последние пять-шесть лет создает что угодно, только не кино: он создает конкурентноспособный товар, пытаясь взять мировой рынок количеством и знанием ремесла. Он с легкостью штампует бесконечные сценарии развлекательных фильмов и сам продюсирует их, его имя давно стало синонимом плохого качества… но разве не тем же самым, если вдуматься, занимался когда-то корифей второсортной продукции Роджер Корман? Из-под крыла которого, не будем забывать, вышли Питер Богданович и Фрэнсис Форд Коппола, например. Вот и Бессон пытается поднять на ноги молодых французов, пусть список его протеже куда менее значителен — Жерар Кравчик, Жерар Пирес, Крис Нэйхон. В графике Бессона теснят друг друга по десять проектов в год — и эта цифра неумолимо растет. Его детища оставляют желать много лучшего, но все же добиваются кассового успеха у себя на родине и нередко завоевывают мировую популярность. Трилогия «Такси» — наверное, самая крупная удача плодовитого продюсера. За пять лет после выхода первой части свет увидело два сиквела, каждый из которых был хуже предыдущей серии, а осенью 2004 года выходит американский римейк, в котором за руль садится уже не молодой сорвиголова, а темнокожая актриса и певица Куин Латифа. Конвейерная продукция Бессона находит прокатчиков в США и становится основой римейков: не к этому ли тайно, стесняясь признаться, стремятся сегодня кинематографии многих стран?

Управление цветом

Современных режиссёров, чьих фильмов ждешь с замиранием сердца, можно пересчитать по пальцам одной руки. После появления «Героя» Чжана Имоу их ряды пополнились еще одним именем. Победное шествие ленты по экранам мира продолжалось полтора года — от премьеры на Берлинском фестивале в феврале 2003-го до сенсационно успешного выхода в американский прокат в августе 2004-го. Тем временем, Чжан Имоу снял стилистическое продолжение своего шедевра: «Дом летящих кинжалов» появится на экранах России 20 января.