Рассказы о

В двухкомнатной квартире Джованни Бутафавы (см. очерк «Великая душа») было катастрофически тесно: повсюду, почти впритык, стояли колонки книг в человеческий рост, среди них пробирались, как между сталагмитов. Теснее всего мне казалось на кухне, там тоже были книги в вертикальном измерении, хотя и ниже, стопками, зато в ней во множестве громоздились кастрюли, миски, котелки, сковородки и проч., поскольку он, помимо всех своих талантов, широко известных, был еще замечательным кулинаром. Мне лестно вспомнить, что когда мы в первый раз приехали в Рим, он закатил ужин, мясо для которого купил, как он выразился, в «маленьком мясном бутике», где столкнулся с Джульеттой Мазиной. Они были знакомы, она спросила, каков повод, он объяснил – «приезд русских друзей». В другой раз – я прилетел один – он объявил мне, что вечером мы пойдем в дорогой ресторан. Дороговизна – определяющий критерий. Он заведовал тогда отделом культуры в «Эспрессо», а «Эспрессо» был прекрасно осведомлен в самых разных областях итальянской жизни. Ресторан был из тех, в который надо звонить по телефону, чтобы забронировать место, а подойдя к двери, в звонок и некоторое, правда короткое, время ждать фейс-контроля. Была бутылка рислинга, лучшего я не пил, и был судак по-польски, всего лишь, блюда вкуснее не едал. Когда мы вышли, я ему именно это сказал. Он принял к сведению, но без восторга. Да, – согласился, – но недостаточно дорого.

В продолжение нескольких лет прилетал в Москву на свой день рождения, в середине января. Он был поклонник кухни моей жены, конкретно – грибного жаркого. С собой привозил бутылку «Вдовы» и доску, на которой располагались разные сорта сыров. Однажды его поселили в «Космосе», он вышел к завтраку и заказал творожники, тоже любимые. Официант принес, он спросил, а сметана? Тот сказал, кончилась… Этого не может быть, завтрак только что начался… Тот сказал, ладно, только без шума, – и вынес под полой передника мисочку со сметаной, из которой шваркнул на творожники две ложки. Японец, за соседним столиком евший сосиски, не знавший по-русски ни слова, замычал со страстью и показал рукой: мне – из-под передника – раз-два. Получив, встал и выдал Джанни серию ритуальных поклонов.

Желающих получить о нем более насыщенные, яркие, хотя менее документальные сведения отсылаю к стихотворению Бродского «Вертумн», написанному на преждевременную смерть Бутафавы. Это прекрасные стихи. У меня к ним лишь две крошечные претензии. Первая – в них, на мой вкус, некоторый излишек торжественности, отчужденности от тепла, тем более жара, который исходил от Джованни при жизни, принадлежности к камню и растительности в ущерб витальности человеческой. Вторая – что друзья-интеллектуалы поэта (отчасти и мои) сказали, что чтобы получить в подарок такое стихотворение, стоило и умереть. Ничто не стоило.

Архимандрит Софроний (Сахаров) (1896–1993).

Две фотографии Стася Красовицкого. На первой он (в косынке, на десятилетия предвосхищающей бандану) с Игорем Куклесом, художником, замечательным, талантливым не только в пластике своего искусства, но и в глубине концепции изображаемого. Это Север, конец 1950-х. Вместе с поэтом Валентином Хромовым они тогда отправились в Вологду (поездом), оттуда колесным пароходом через озеро, дальше километров 20 пешком до Ферапонтова монастыря. Тамошние храмы стояли в те дни в развалинах, в лучшем случае по чуть-чуть ремонтировались.

Такие путешествия в условиях и обстоятельствах непредсказуемых были тогда не редкостью и по своей сущности прямой противоположностью нынешним, более экскурсионным, облегченно туристическим, по большей части автомобильным. Безоглядность, с какой многие мои приятели и я сам пускались в дорогу, вознаграждалась ощущением освобожденности в смысле слова, несравненно превосходящем «проведение отпуска диким способом», подлинности происходящего, короче, свободы, не нуждающейся в осознании. Свободы от всего и для всего. Время было наше, открывавшиеся виды, мельчайшие подробности, пробующие себя в разных состояниях стихии.

Второй снимок – внутренность только-только восстановленного, еще не обжитого храма Воскресения на острове Валаам, начало 1990-х. Он состоял под юрисдикцией Русской Зарубежной Церкви. Красовицкий, отец Стефан, ставший тогда ее священником, должен был в нем служить. Но Ельцин росчерком пера отдал храм в числе других Московской Патриархии. Осталась вот эта картинка необычайной внушительности, вместе умилительной, пронзительной, исполненной ясности и тайны.