— По-моему, немцы в ту войну допустили большую ошибку, что расстреляли сестру Кэвелл[249]
. Это всех против них настроило.И тогда Шейла, вскинув черноволосую голову, спросила:
— Почему бы им было ее не расстрелять? Она ведь была шпионка, разве нет?
— Нет, нет! Шпионкой она не была.
— Ну все равно, помогала англичанам бежать с вражеской территории, какая разница. И поэтому заслуживала расстрела.
— Но расстрелять женщину!.. И медсестру!..
Шейла встала из-за стола.
— А по-моему, немцы поступили правильно, — проговорила она и вышла через открытую дверь в сад.
Десерт из недозрелых бананов и вялых апельсинов уже давно дожидался на столе. Кончив ужинать, все поднялись и вместе перешли в «салон» пить кофе. Только Томми, не привлекая ничьего внимания, выскользнул на веранду. Шейла Перенья стояла, облокотившись о перила, и смотрела на море. Томми подошел и встал рядом.
По частому, неровному дыханию девушки было ясно, что она чем-то сильно взволнована. Он протянул ей сигареты. Она взяла одну.
— Чудесная ночь, — заговорил Томми.
Она тихо, с чувством ответила:
— Была бы чудесная, если бы…
Томми вопросительно взглянул на нее. Он только теперь до конца оценил своеобразную привлекательность этого молодого существа, полного бурных чувств и жизни, бьющей через край. Из-за такой, подумал он, недолго голову потерять.
— Если бы не война, хотели вы сказать? — спросил Томми.
— Вовсе нет. Войну я терпеть не могу.
— Как и все мы.
— Иначе, чем я. Я не выношу все эти разглагольствования о войне, и самодовольство, и этот отвратительный, подлый патриотизм.
— Патриотизм? — не понял Томми.
— Да. Я ненавижу патриотизм, вы слышите? Всю эту демагогию: «родина», «за родину», «во имя родины». «Предатель родины — умер за родину — служил родине». Почему это страна, в которой живешь, должна иметь такое значение?
Томми ответил:
— Нипочему. Имеет, и все.
— А для меня нет! Вам хорошо — разъезжаете по всей Британской империи, покупаете и продаете товары, а потом возвращаетесь, загорелый и набитый всякими пошлостями, разговорами про туземцев, про бремя белого человека и прочее.
Томми мягко заметил:
— Я не такой уж, надеюсь, беспросветный болван, моя милая.
— Конечно, я слегка преувеличиваю. Но вы ведь меня поняли? Вы верите в Британскую империю и в эту дурацкую идею смерти за отечество.
— Мое отечество, — с горечью сказал Томми, — кажется, не особенно жаждет, чтобы я за него умирал.
— Возможно. Но вы этого хотите, хотите умереть за отечество! А это глупо! Нет ничего, за что стоит умереть. Это только так говорится — болтовня одна — пена на губах — высокопарный идиотизм. Для меня мое отечество не значит ровным счетом ничего.
— В один прекрасный день, поверьте, вы еще убедитесь, сами того не подозревая, что и для вас оно очень даже много значит.
— Нет. Никогда. Я столько приняла горя… Я такое пережила… — Она было замолчала, но затем вдруг повернулась к Томми и взволнованно спросила: — Вы знаете, кто был мой отец?
— Нет.
— Его звали Патрик Магуайр. Он… он был сообщником Кейсмента[250]
во время прошлой войны. И был расстрелян как предатель. Он погиб ни за что! За идею! Они друг друга распаляли разговорами, он и все те ирландцы. Почему бы ему не сидеть тихо дома и не заниматься своими делами. Он умер мучеником для одних и предателем для других. А по-моему, это было просто идиотство!В ее голосе звучал вызов, долго сдерживаемое негодование. Томми сказал:
— Так вот какая тень омрачала вашу жизнь с самых ранних лет?
— Еще как омрачала! Мать сменила фамилию. Несколько лет мы жили в Испании, и она всем говорит, что мой отец был наполовину испанец. Мы всюду должны лгать, где бы ни очутились. Мы изъездили всю Европу. Наконец вот заехали сюда и открыли пансион. По-моему, ничего отвратительнее нельзя придумать.
Томми спросил:
— А ваша мать, как она ко всему этому относится?
— К тому, как умер мой отец? — Шейла немного помолчала, нахмурив брови. Потом неуверенно ответила: — На самом деле я даже не знаю… Она никогда со мной об этом не говорила. У моей матери не так-то просто разобрать, что она чувствует или думает.
Томми кивнул.
Шейла вдруг сказала:
— Я… я не знаю, почему я вам все это наговорила. Разнервничалась, наверно. С чего вообще это началось?
— Со спора про Эдит Кэвелл.
— А, ну да. Патриотизм. Я сказала, что ненавижу патриотизм.
— А вы не помните, что сказала сама сестра Кэвелл?
— Она что-то сказала?
— Да. Перед смертью. Вы не знаете?
И Томми повторил предсмертные слова Эдит Кэвелл:
— «Патриотизм — это еще не все… Мне надо, чтобы у меня в сердце не было ненависти».
Шейла охнула. Прикусила губу. И, резко повернувшись, убежала в темноту сада.
— Так что, как видишь, Таппенс, все сходится одно к одному.