Репортаж без микрофона

Я был в весьма приподнятом настроении, хотя прекрасно понимал, что моей заслуги в этой яркой победе нет. Но в отдельных разговорах, иногда в письмах и даже во время налаживания связи, скажем, между Гвадалахарой и Москвой я слышал голос в эфире из Москвы: «Ну, дорогой Котэ Иванович, мы ждем от вас только сенсаций. Вы нас к ним приучили, не надо отучивать…» И напоминали чаще всего матч в Испании, в Хихоне, между ФРГ и Алжиром, когда и рационализм прославленного фаворита пал жертвой эмоционального энтузиазма, возведенного в ранг народного патриотизма. 2:1 – победил Алжир, вот вам и сенсация!

И матч в Мексике смело можно отнести к сенсационному. Нет, не потому, что переиграли венгров (это случалось и раньше), а потому, что переиграли фаворита чемпионата. Иногда читаешь отдельные выкладки статистиков, видишь, что там все правильно, все точно, но статистик, увы, не фиксирует, да и не обязан – на каком уровне тогда находилась сборная или клуб, побежденные тобой. Мы часто гордо пишем, что обыграли самый знаменитый клуб той или другой страны, не уточняя: в те дни, в тот год он еле влачил свое безрадостное существование во второй, а то и в третьей лиге, дивизионе или ходил в лидерах и бесспорных фаворитах.

Это, конечно же, совершенно разные вещи…

Наконец, третий матч. «Динамо» (Тбилиси) – «Ливерпуль». С одной стороны, лучшая из лучших команд Европы тех лет. В 1976 году «Ливерпуль» выиграл Кубок УЕФА, в следующем 1977-м – Кубок европейских чемпионов, покончив с трехлетним царствованием мюнхенской «Баварии». Еще раз выиграв Кубок чемпионов в 1978 году, он «прихватил» по пути Суперкубок и был провозглашен еженедельником «Франс футбол» лучшей командой Европы, а Международная ассоциация спортивной прессы (AIPS) присудила «Ливерпулю» специальный приз как ведущему клубу мирового футбола. Но есть еще одно звание, которое не всегда отмечается. Ведь это – команда из родного города не менее популярных «Битлз». Слышали бы вы, как гордятся ливерпульцы своим городом, городом лучших клубов, футбольных и песенных. И это не бахвальство – это сущая правда.

Их соперник – тбилисское «Динамо». Всего-то двукратный чемпион и двукратный же обладатель Кубка Советского Союза. Правда, тбилисцы скоро завоюют Кубок кубков европейских стран, но сейчас об этом никто даже не мечтает.

Когда соперником «Ливерпуля» по жребию назвали динамовцев Тбилиси, руководство английского клуба не скрывало своей радости: «Какое-то тбилисское “Динамо”. Мы очень довольны итогами жеребьевки».

А у нас в Грузии настроение было, прямо скажем, панихидное. Это надо же: вытащить самый худший жребий! Прощай, турнир…

Один Нодар Ахалкаци, как ему свойственно, помалкивал. В Ташкенте, когда мы подъезжали к аэропорту, возвращаясь с очередного матча союзного чемпионата, он вдруг нарушил молчание, резко повернулся ко мне и с жаром произнес: «Если Дато, Вова и Рамаз[6] будут в строю, я дам бой “Ливерпулю”». И, видимо, прочитав на моем лице явное недоумение и сомнение, добавил: «Вот увидишь!» – и быстрым шагом пошел к трапу самолета.

«Да, распалась связь времен», – мелькнула в голове шекспировская фраза. Всегда сдержанный Нодар Парсаданович позволил себе немыслимый полет фантазии… Но все же надежда без всякого логического обоснования замаячила в моих мыслях: а может быть, не все потеряно, раз слова эти произнес не кто иной, как Нодар Ахалкаци, в голове которого уже со дня жеребьевки стали возникать варианты возможной победы, варианты тактических схем, расстановки игроков и нужных акцентов в игре – варианты пути к желаемой победе?

И вот мы в Ливерпуле – играем первый матч из двухраундовой схватки с англичанами.

Первое, что мы сделали, – по приглашению хозяев поля отправились на экскурсию, осмотрели базу их клуба, где ливерпульские футболисты тренируются и живут. В холле каждого этажа стояло по телевизору, и все было обустроено на пятизвездочном уровне. Никто из нас не испытывал чувства зависти. Была обида на нерасторопных наших организаторов, которые не смогли устроить быт футболистов. Но главный повод для удивления был впереди.

Эту роскошную благоустроенную базу ливерпульцы немедленно покинули. Оказывается, в дни международных встреч вся команда хозяев поля переезжает жить в ту же гостиницу, где разместились гости, чтобы и хозяева, и гости находились в совершенно одинаковых условиях. Какая простая и благородная мысль! Вот яркий пример элементарного благородства, настоящего, а не показного гостеприимства!

Невольно приходит на ум, что гости советской страны сталкивались именно с показухой. И все их восторги по поводу удивительного гостеприимства, расписанные в газетах, такая же ложь. Ведь известно, что расходов из казны выделялось по 2 руб. 50 коп. на каждого гостя. Из каждых десяти читателей наших газет девять верили, что это правда. Неверующих покритикуем по разным причинам. Кого Фомой назовем, а кого и вовсе шпионом английской разведки.