Рецензии на произведения Марины Цветаевой

Кровь, что воет волкум,Кровь — свирепый дракон,Кровь, что кровь с молокомВ кровь целует — силком![204]

Первая — побежденная, покорная, стыдливая, вторая — «Царь-Девица», мужественная, воинственная, жадная, и в любви своей настойчивая и властная. Цепки ее пальцы, крепки объятия: что схватит — не выпустит. Весь мир — ее; и все радости его перебирает она, как жемчужины на ладони — сладострастно и бережно. Мало ей и земель, и морей, и трав, и зорь. Все ищет, все бродит по степям да по «океану»: глаза зоркие, сердце ненасытное.

Ахматова восходит по ступеням посвящения: от любви земной к любви небесной. Истончилось лицо ее, как иконописный лик, а тело «брошено», преодолено, забыто. Прошлое лишь во снах тревожит, вся она в молитве, и живет в «белой столице», в «келье».[205] Цветаева — приросла к земле; припала к ней, могучей и теплой, и оторваться не может. Она — ликующая, цветущая плоть. Что ей до Вечности, когда земная жажда ее неутолима и неутолена.

Пью, не напьюсь. Вздох — и огромный выдох,И крови ропщущей подземный гул.[206]

Одна уже в царстве теней: другая еще не постигает возможности смерти.

Я вечности не приемлю:Зачем меня погребли?Я так не хотела в землюС любимой моей земли![207]

Она любит благолепие церкви, торжественность обряда, сладость молитвы. Она богомольна, но не религиозна.

Как различно выражается у Ахматовой и у Цветаевой любовь к России! Первая возвышается до истинного пафоса, становится молельщицей за несчастную «темную» родину. Она отрекается от всего личного, отгоняет от себя последние «тени песен и страстей»,[208] для нее родина в духе, и она молится:

Чтобы туча над темной РоссиейСтала облаком в славе лучей.[209]

У другой — не скорбь души, а страшный вопль терзаемого тела. Что ей до того, что убитые станут «Божьего воинства новыми воинами»[210] — все они ее сыновья, ее плоть. Она загораживает их собой, как мать своих детей, и диким звериным голосом воет над их трупами.

Это причитание — быть может, самое сильное из всего, написанного Цветаевой.

И справа и слеваКровавые зевы,И каждая рана:— Мама!Все рядком лежат, —Не развесть межой!Поглядеть: солдат!Где свой, где чужой?. . . . . . . . . .

Без воли — без гнева —Протяжно — упрямо —До самого неба:— Мама![211]

Искусство Ахматовой — благородно и закончено. Ее стихи совершенны в своей простоте и тончайшем изяществе. Поэт одарен изумительным чувством меры и безукоризненным вкусом. Никаких скитаний и метаний, почти никаких заблуждений. Ахматова сразу выходит на широкий путь (уже в первом ее сборнике «Вечер» есть шедевры) и идет по нему с уверенной непринужденностью. Цветаева, напротив, все еще не может отыскать себя. От дилетантских, институтских стихов в «Вечерний альбом» (заглавие первого ее сборника) она переходит к трогательным мелочам «Волшебного фонаря», мечется между Брюсовым и Блоком, не избегает влияния А.Белого и Маяковского, впадает в крайности народного жанра и частушечного стиля. У нее много темперамента, но вкус ее сомнителен, а чувства меры нет совсем. Стихи ее неровны, порой сумбурны и почти всегда растянуты. Последняя ее поэма «Царь-Девица» погибает от многословия. И все же это произведение — примечательное, и голос ее не забывается.

Б. Лавренев

«Христолюбивая Палингенезия»

Литературные заметки^{56}

«Что такое Госиздат?»

«Госиздат — аппарат Советской власти, осуществляющий издательскую работу по социалистическому просвещению масс, путем печатного слова».

(Из никчемных диалогов)

Лошади едят овес.

Александр Македонский ездил на Буцефале.

Наполеон был император.

Госиздат занимается социалистическим просвещением масс.

Первые три фразы из новейшего самоучителя совершенно бесспорны.

Четвертая должна быть не менее бесспорной.

Потому, что социалистическое просвещение — хлеб насущный для темной и малограмотной страны.

Поэтому Госиздат старается всячески выполнить возложенные на него почетные задачи.[212]

Поэтому он издал замечательный календарь со святцами, в которых есть святые, имен коих не знают самые ученые богословы.