Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Так вот. По удачному стечению обстоятельств мы попали на киносеанс не только с 3D-эффектами, но и 4DХ. Это когда все не только выпуклое, но и кресла трясутся во время бега, вода брызгает, когда шторм и в лицо дует ветер. Вот так неожиданно повезло. Пока мы с Димой придавались ощущениям в кинозале, у нас дома ребенок Степан тоже устроил небольшой просмотр для отдельно взятой бабушки. Билеты внук ей выписал в первый ряд, место один. Индивидуальный зал. Вип. Для завязки острого сюжета ребенок Степан обследовал бабушку на предмет груди и с ужасом понял, что грудь ушла, а это все фальшивка. Бабушка пустая! Когда мы ходили в поликлинику, то врач сказала: «Лялю положите сюда для осмотра, а Титя может присесть рядом». То есть если бы мы пришли с папой, то она бы, наверное, попросила: «А Пися пусть подождет за дверью». Пися, Титя и Ляля – такая семья. Так вот в тот момент, когда стало понятно, что Титя с Писей ушли, Ляля превратилась в Каку. Приготовленные бутылочки были отвергнуты тут же. Пока мы в кинозале наслаждались новинками фильмоиндустрии, ребенок Степан решил немного напустить саспенса: обсосал игрушки, походил столбиком и поиграл во всю бабушку в целом. Она бы могла позвонить нам. Но, во-первых, мы с Димой твердо решили не брать трубку (главное в родителях – выдержка). А во-вторых, бабушка несколько десятков лет проработала в роддоме заведующей детского отделения. Ее можно выпускать как охотничью собаку на младенцев. Она часто переводит нам с Димой поведение Степана с младенческого на человеческий: он хочет есть, а вот теперь у него чешется голова, а вот сейчас ему надо, чтобы вы прыгнули с 17-го этажа. Но ребенок Степан тоже подготовился к бабушке и прошел какие-то спецкурсы по экстремальному младенчеству. При этом на курсе он был явно лучшим. Степан включил бабушке полную Лялю и показал пару спецэффектов: абсолютное долби и стерео (звук вокруг). Совершенный эффект присутствия. Вы находитесь не просто в комнате с младенцем, а внутри него. Пока Титя и Пися смотрели «Жизнь Пи», Ляля тоже развлекала бабушку и делала пи. Очень натурально, только успевай уворачиваться от спецэффектов. А я еще сижу в кинотеатре и думаю: что-то мама не звонит, значит, дело плохо. Обычно она сообщает, что вот, мол, у нас все хорошо, он спит, купите хлеба. А тут затаилась. Она всегда сама управляется и все трюки делает без каскадеров. Степан, кстати, тоже работает без дублеров. И когда столбиком носят, и срыгивает сам, и даже прививки.

Когда мы пришли, то у мамы были уже титры. В главных ролях. Она говорит: «Вы не представляете, что он тут делал!» Степан сидел на руках. Был как всегда чист, бодр и упруг. То есть в очередной раз добро победило добро. Мы сокрушались вслух ужасно, но тихо очень радовались. А сейчас уже семь утра. И мы вот только ложимся. «Жизнь Пи – 2. Месть Ляли». Степан не останавливается в роли, он всегда ищет новые плоскости, разрабатывает разные мизансцены. Это полный пи, конечно. Вот лежу и думаю: куплю маме билеты в кинотеатр, пусть сходит с подружками, а мы тут посидим со стерео-Степаном.

Раньше кот Митя был очень пуглив. Он прятался, если кто-то приходил в дом. Сидел на шкафу сразу после звонка по домофону. Или шороха ключа в замочной скважине. Очень опасался за свою жизнь и не доверял никому. А сейчас кот несется навстречу открывающейся двери с криком «Убейте меня!!! Лучше смерть!!!» Терпи, кот Митя. Терпи. Главное – выдержка. Это мы тебе говорим как родители. Это наша с тобой общая жизнь в полном пи.

28 янв. 2013 г

Мы пробуем разные методики укачивания младенца Степана. Мама по старинке с люлями, гулями и баями. Дима обходится без сантиментов и укладывает одной левой. Степан виснет на большой руке, растекается и пускает густую слюну. Я пробую разные способы. Я новатор. Пою плохо, фальшивлю ужасно. Мои колыбельные его будят. Если посмотреть мою историю обращения к Гуглу, то там «Почему он не спит?», «Когда он уснет?», «Что делать, чтобы он уснул?». Сегодня я спросила «Когда все это кончится?». Если бы Степан умел пользоваться интернетом, то он бы спросил «Когда она заткнется?».

Интернет предлагает разные способы расправы с младенцами. Купать обязательно, не купать ни в коем случае; непременно качать, не качать совсем; пеленать перед засыпаем, все, что угодно, только не пеленать! На ютубе есть много видео на эту тему. В них родители, как актеры в телемагазине, продают разные методы искоренения бодрствования младенцев. Один из способов: шипеть ребенку прямо в ухо. Типа чч чччч или шш шшшш… Так делают многие, но американские укачиватели обосновали метод научно. Когда ребенок находится еще внутри, то слышит, как по сосудам бежит кровь. Она шумит и пульсирует шш-шш-шш… Наша семья стала как очковые змеи: как только кто-то берет младенца на руки, то сразу шипит и качается.