Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Кошачий нанолоток выглядит как космический корабль. Он подключен к системам водоснабжения и сам себя очищает. Смысл такой: например, кот Митя пошел в туалет. Там он роется и кружится, как обычно. Как только кот покидает лоток, сенсорные датчики сканируют пространство и как бы думают: «Кот ушел, я его тут не вижу». В этот момент выезжает лопатка, которая начинает просеивать наполнитель через сетку. Если кот Митя был расплывчат в своих желаниях, то специальный наполнитель просто промывается водой с шампунем, просушивается феном, и все. Если же кот был тверд в своих намерениях, то результат, оставшийся на лопатке, закидывается в специальный отсек и смывается в канализацию. И все! не надо копаться после Мити лопаткой, не надо выносить, менять наполнитель – система все сделает сама. Это не фантастический рассказ и не начало фильма о будущем («3459 год, планета Земля, кот пошел в туалет…»), это реальность, и такой лоток продается рядом с нашим домом. Как говорила Раиса Захаровна в фильме «Любовь и голуби»: «Прогресс неумолим». Я десять раз посмотрела демонстрационный ролик про этот лоток в зоомагазине. Мы как раз пошли с Димой в кино, по дороге зашли за кошачьей едой, я увидела ролик про лоток, и дальше уже можно было не ходить на «Ковбои против пришельцев». Я тут же представила, как сенсорная система сломалась и кот Митя едет внутри лотка на лопатке несколько кругов, его тщательно промывают, сушат и смывают в канализацию. Мы приходим домой, а кота нет. И я такая сразу: «А где же котик?» Так за год можно сменить несколько котов. Думаю, что подарок коту Мите на новый год найден.

16 авг. 2012 г

Я понимаю, что сейчас все политически напряжены и вам не до меня, но у нас тут событие. Дело в том, что я сделала очередную фигню и купила нанолоток для кота.

Читала в интернете, что иногда нанолоток не собирает все твердые результаты деятельности кота, и тогда после горячей сушки по квартире разносится запах жареного дерьма. Но ничто не может остановить меня в наномечтах, поэтому лоток все равно был куплен. Такими порывами я движима всю жизнь.

Через скайп мама смотрела запуск нанотуалета. Она восторгалась из интернета прямо так, будто находится на самом захватывающем киносеансе: «Алеська! Ну ты посмотри! Нет, ты видела!»

Я видела уже три раза. Это, несомненно, один из самых захватывающих моментов в жизни всей нашей семьи.

К сожалению, погода в день покупки стояла холодная и пасмурная. Такая, что коты спят, а не бегают в туалет каждые пять минут. Весь день я провела на диване, как на наблюдательном пункте с армейским биноклем, и ждала из комнаты, что проснется кот и нагадит. Вечером муж специально прибежал пораньше домой. Мы сели на диван оба. Кот проснулся и пошел по привычному пути: почесать когти, поесть еды и (УРА!!!) в сортир. Мама все время звонила и требовала включить скайп, чтобы в особый момент вся семья была в сборе.

Кот Митя – единственный нормальный человек в нашей семье. Он засунул голову внутрь нано и ушел. Это был полный провал. Мы ходили за котом, гладили его, уговаривали, была мысль сходить в лоток и показать пример. Кот не хотел приобщиться к нано ни с какой стороны. Учитывая, что лоток стоил, как «боинг» вместе с аэропортом, я впала в отчаяние. Муж молча рыхлил рукой наполнитель. Рядом с ним сидел невероятно красивый белый котик Митя с полным мочевым пузырем и заглядывал внутрь.

В пять часов утра кот начал жаловаться на жизнь. Я проснулась и села около лотка. Потом пришел муж. Потом кот. Оставалось позвонить маме и нескольким родственникам в Барнаул. Муж сказал: «Надо ждать». Митя устроил лежачую забастовку. Пикет располагался около туалета, именно там находится очаг наноноваций. Кот бастовал в такой позе, чтобы не давить на мочевой.

Прошло два или три дня. Кот ходит в лоток, но без восторга. То есть не вываливается с криками «УХ ТЫЫЫЫЫ!!!». Он явно терпит, и я боюсь, что нассыт нам в лицо. Пока кот исправно делает все свои грязные дела только в лоток положенное количество раз. Правда мне до сих пор кажется, что он ходит грустный. Хотя вообще-то я не помню случая, чтобы кот постоянно рассказывал шутки, хохотал и валился от смеха.

* * *

Я вообще не готовилась к родам. Не прочитала ни одной книжки, не ходила ни на какие курсы и не училась дышать во время схваток. Чем больше я буду знать, тем страшнее. Мое воображение умножит каждое слово на сто, я представлю все не так и услышу то, что хочу. Я вообще не хочу знать, как открывается шейка матки. Как-то откроется. У всех открывается, я почему исключение. Мне все время казалось, что меня как-то пронесет. Проскочу. Проканает.