Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Сегодня ночью я прочитала, что петь, как мать, и шипеть, как кобра, – не надо. Самое модное и действенное – это считать. Проговаривать цифры медленно и четко: рааас, два, три… На сто двадцать ребенок засыпает поверхностно, на триста двадцать наступает глубокая фаза сна, а на пятьсот двадцать – полный отруб. Я понимаю, что вы сейчас все во Вьетнаме, Таиланде и Гоа. У вас там тридцать два и сорок пять. Но мы тут, в Москве. И лично у меня в четыре двадцать ночи две тысячи шестьсот семьдесят три.

* * *

Сейчас пришла мама и увезла Степана гулять, предварительно найдя в нем все заболевания. Она же врач и не сдается даже на пенсии.

Как только Степана вывезли за дверь, кот уснул там, где шел. Сразу и резко. Просто упал. Может, сдох. Я лежу на диване и смотрю в одну точку на мертвого кота. Не пойду проверять, мне пофиг.

13 янв. 2013 г

После укладывания ребенка комната похожа на поле битвы. Пеленки комом. То он хотел теплую, то легкую, то тянущуюся. Игрушки лежат везде, как изможденные воины. Жираф откинул голову, слон повесил хобот на корову. Месиво из разных штучек, вещичек и вещей; соски, которые он не сосет, но вдруг?! прорезыватель для зубов, которые у него еще не режутся, но вдруг?! мой чай, который я все равно не успеваю выпить, но вдруг опять же, вдруг?.. Детский крем, одеяло, соплеотсос… Пульт от телевизора, кот, салфетка для слюней в слюнях, большой резиновый мяч… Детское зеркало, ложка для лекарства от колик, фотоаппарат, пинетка без пары, шапочка… И в центре всего над люлькой криво вращаются игрушки с таким видом, будто их повесили… Ощущение, что к нам одновременно приходило нквд, кгб, увд, ровд и гибдд, они перетряхивали ящики, вываливали все из шкафов. Ничего не нашли и завтра ночью придут снова. Я разводила тысячную массовку в фильмах, один раз мы снимали на стадионе 3000 болельщиков и из средств связи с бригадиром массовки у меня была только рация. То есть рация вообще была только у меня, а у бригадира не было. И эти 3000 все равно вставали по команде, садились, кричали, махали флагами или молчали. А тут пять с половиной килограммов и полный беспредел! И в конце ночи кот, который уснул сидя. Вот сейчас все убрала, прикладываю холодную кружку с чаем ко лбу, смотрю… Степа спит с таким видом, будто он такой всегда. Губы бантом, нос кнопкой, голова как лысое колено. Щеки эти квадратные. Все ужасно призывное для поцелуев. Целовать, пожалуй, не буду только, подожду до завтрашнего ночного обыска. Дима уехал выбирать натуру для кино. Вот приедет, а я ему скажу: «Ты меня в это втянул, так что подключайся!» Хотя Дима отлично справляется с младенцем. Рассказывал мне сегодня по телефону: «В аэропорту стою, держу чемодан за ручку и качаю».

23 янв. 2013 г.

Трешка на Соколе

Началось все с того, что Люда захотела салата оливье. Она живет в Израиле и написала мне об этом оттуда. Я очень впечатлительный человек, особенно теперь, когда впечатлений не хватает. Смска про новогодний салат запала мне в душу, и стало понятно, что без оливье сегодня не прожить. Для приготовления не хватало только огурчика, и я пошла по морозу за огурчиком, немного проклиная свою прожорливость. Почему-то Люда не сказала, что хочет, например, перечитать романы Толстого. Или покачать пресс…

Я купила огурчик. Курочку купила. Купила апельсинов, чтобы запечь курицу в апельсинах, купила тимьян, чтобы было ароматнее. Купила рукколу и помидорок черри, брынзы взяла и просто сыра, вяленых томатов, мяса, соков, картошка еще заканчивалась дома…

Выхожу из магазина, шесть сумок с огурчиками. Волоку это все, тяжело ужасно, холодно, немного вспоминаю Люду с ее смской. В лифте нажимаю на кнопку 17 и тут меня осеняет: если сейчас не поставлю тяжелые сумки на пол, а доеду до своего этажа, то сбудется мечта про квартиру на Соколе (трешка, высокие потолки, два балкона). Помните, как у Толстого: Андрей загадал про Наташу, если она подойдет сначала к кузине, а потом к другой даме, то станет его женой. И вот я еду в лифте, как Андрей Болконский, который любит оливье и хочет жить на Соколе. Держу сумки, тяжело, но принцип есть принцип. Хочешь квартиру – терпи, Алеся. Каждый несет свой крест. Бог терпел и нам велел. Еду и примерно так думаю, ручки пакетов режут пальцы до костей. И вот посередине моего неистового пути к мечте лифт встает. Это случалось и раньше, но не в такой ответственный жизненный момент.

Есть несколько вариантов заиметь трешку на Соколе. На нее можно заработать, получить в наследство или удачно выйти замуж. Все эти способы я отвергла и выбрала самый очевидный. Я начала бить головой в кнопку вызова диспетчера. Диспетчер спросила: «Что у вас случилось?» Отвечаю: «Мне нужна трешка на Соколе!» Ну, не так, конечно, сказала, но женщина на том конце лифта поняла, что ситуация затруднительная, ждите. Я стою, жду. Ходить и поворачиваться еще труднее, потому что слышен хруст ломающихся пальцев.