Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

Как же в этой прекрасной собачке я узнавала себя. Это же прямо я, я! Все вот это обещанное в жизни – оно в целом так и есть, не обманули, но никто не гарантировал, сколько раз. И даже если из тебя сыплется, то ты не сбежишь, видишь же, что люди вокруг стараются, а вдруг и правда так надо? Посмотри, ведь они тебе рады. Хоть ты сама и не очень счастлива.

Я сидела перед нейропсихологом и рассуждала, что хочу вырастить счастливого человека (хотя что могу знать об этом?). И пусть сын занимаемся тем, чем он. Один раз мы пришли с режиссером на встречу в офис заказчика. Нам сказали: «Только просим извинить. Около переговорной будет шумно, сегодня поздравляем мужчин с 23 февраля». Мы такие: ну что вы, что вы…

Поднялись на этаж, там стояла тишина, как во время команды «Мотор!» Бегали и суетились женщины в туфлях, ковролин глушил их каблуки. Тема праздника: мужчины – супергерои. Вот эта тупая ложь, не важно, короче. Все построились в ряд и самая главная дала отмашку: «ЗАВОДИ!» Вышло четыре мужчины. На двадцать пять женщин – четыре человека. На весь этот этаж. Они вышли довольными, лоснились. Я помню, что у одного была дико огромная голова. Небольшой рост и прямо шарабан такой сверху. Он шел первым, по походке было понятно, что остальные трое уже женаты. Начались стихи, что вы для нас, мы за вами, мы без вас… У троих женатиков на лице было написано, что скоро восьмое марта. А женщин раз, два, три, четыре, бля… Самый головастый пошел по столу, как мопс Царь, вокруг него щебетали: «А попробуй мою шарлотку», «А капустник сама пекла», «А вот еще манник», курник, картофельник, морковник, хлебник… Смотрела на них и думала: «Как. Же. Мне. Повезло, что я не с вами, ребята». Что я не тут.

Когда начинаю выбирать для детей счастливое будущее, в которое не хочу их вталкивать, а мечтаю просто рядом пройти и чтобы они сами мне показали дорогу, то один мой друг говорит: «Все равно все закончится ВГИКом».

7 окт. 2018 г

Степа ходит в театральную студию заниматься речью. В конце занятия дети должны рассказать стих, песню, танец – некое творческое задание, которое выучили за неделю. В машине я ему зачем-то говорю, что можно рассказать притчу. Вот, мол, однажды к отцу пришли сыновья… они спросили, что такое семья… отец взял прутик и сломал его… а потом взял связку прутиков и не смог сломать… вот это и есть семья, ответил старец… Я мечтаю, чтобы Степан дружил с сестрой и всячески ему внушаю идею единства.

Степа в конце занятия встает и говорит: ну, короче, расскажу историю. Один отец позвал сыновей, сказал: хотите, я покажу вам что-то? Они говорят: хотим. Он взял сыновей и как даст об колено, всех их сломал. И говорит: вот вам и вся семья, теперь понятно? Они говорят: понятно.

3 окт. 2018 г

У Степана сегодня день рождения. Шесть лет!

Звонит курьер-торт и говорит: вы уверены, что меня туда вообще пустят?

Я говорю: да, а что такого?

Он: ну, такое место…

Мы всегда празднуем в саду Баумана, там есть одно местечко типа кафе, сдают в аренду специально для всяких небольших торжеств. Очень удобно. Все дети, которые гуляют со Степой в этом саду, вся их компания точно собирается, родителям никаких такси и пробок.

Я говорю: место не очень удобное в целом, тесно и душно, но мы там любим праздновать дни рождения.

Торт говорит: СЕРЬЕЗНО???

Я: ну да, а что такого?

Торт молчит, молчит, потом такой: ну… сейчас, конечно, все можно, все за деньги. Ну. Хорошо. А на вахте без проблем пустят? Я что опасаюсь, у меня гражданство Украина. А Бауманский суд – это Басманный суд? Где Болотную крутили?

Оказалось. Я в запале… В дыму… и в бреду написала место доставки суд Баумана.

Торт говорит: я всякое видел, но чтоб вот так…

Прямо представила. Человек получает адрес… примечание: на торте надпись – СТЕПЕ 6 ЛЕТ.

Да! И можно еще, чтоб С КОНФИСКАЦИЕЙ выложили розами? И чтоб еще судья надел маску Бэтмена и вынес нам торт? У него все равно костюм подходит.

Мы же такие веселые люди, которые сидят и думают: где будем справлять? В ресторане? Нееееее, надоело. Колесо обозрения? Да в прошлом году катались пять часов. Нужно такое место… О! Суд! Алле, суд? Есть свободный зал на 3 октября?

А я еще курьеру говорю: ну спросите у охранников на входе, где мы сидим, они там всегда стоят, подскажут.

Торт: ну это понятное дело, что стоят, лишь бы выпустили потом…

9 нояб. 2018 г