Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно [сборник]

– Я даже личико видела. Ну хотя там же УЗИ, все в черно-белом тумане. Доктор сказал, нос большой. Как у тебя! Представляешь, она уже весит кило триста, они как-то там определяют. Так уже хочется родить, чтобы подержать. Мне прямо так интересно посмотреть, как это… кило триста.

Муж по телефону:

– Ну сходи к своей Насте, подержи ее кота.

Лиза:

– Ну ты с ума сошел. Этот Ричард весит двадцать килограммов с рождения. Мне бы кого-то на кило триста (подбрасывает дыньку на руке), но чтобы в теле (кладет дыньку на место).

Мы уже не слышим, что отвечает ей муж. Лиза поворачивает в мясной отдел. Она останавливается. Мы видим ее через тушки куриц.

Лиза:

– Ладно, все, пока.

Сцена 2.

Лиза спрашивает у продавщицы:

– А есть у вас курочка на кило триста?

Продавщица шлепает по грудям сырых курей, выбирает и кладет на весы:

– Кило шестьсот пойдет?

– Нет, мне именно кило триста.

Продавщица перебирает кур.

– Ну вот кило пятьсот. Двести граммов уступлю, берите.

Лиза отрицательно качает головой. Продавщица ищет дальше.

– Женщина, что у вас там за рецепт такой, все по граммам, что ли? Вы не подумайте, это же не взрослая птица, это цыплятки, у нас свое хозяйство, кормим хорошо. Ну вот, смотрите (кладет на весы). Кило триста! Ваш!

Лиза смотрит на цыпленка.

– Можно подержать?

Она аккуратно берет курицу, держит в ковшике из ладоней. Рассматривает, потом подхватывает руками под крыльями, как мамы держат своих детей. Улыбается, вроде как слегка подкидывает. Продавщица:

– Женщина, брать будете?

Рядом еще одна покупательница:

– Или я возьму, мне на табака как раз небольшие нужны.

Сцена 3.

Лиза на кухне выкладывает продукты из пакета. Бананы, сметану, курицу.

Моет курицу под краном. Промокает ее полотенцем.

Кладет на разделочную доску.

С разделочной доски перекладывает на тарелку.

Накрывает полотенцем.

Поднимает курицу с тарелки, кладет на тарелку полотенце, возвращает курицу и прикрывает краем полотенца.

Грызет морковку и смотрит на курицу.

Ставит тарелку с курицей в холодильник.

Закрывает холодильник.

Открывает холодильник, накрывает курицу полотенцем и закрывает холодильник.

Открывает холодильник, смотрит на курицу и вытаскивает.

Сцена 4.

Вечер. Лиза на кухне. Напротив нее муж. Сидит в рубашке, галстуке, видно, что только что пришел с работы, ест свой ужин. Лиза тоже за столом, перед ней сырая курица.

Сергей (жуя):

– Лизон, послушай, ты же обещала, что не сойдешь с ума. И все эти беременные штучки не для тебя. Ты же смеялась над всеми этими историями…

Лиза:

– Да я сама не ожидала. В руки взяла и прямо – все.

Сергей:

– Семь месяцев держалась. Лучше б ты майонез на бананы мазала.

Лиза:

– А еще, знаешь, продавщица говорит: «Женщина, женщина…» – прямо как в женской консультации. Меня до этого везде девушкой только называли.

Сергей:

– Ну… Давай пожарим.

Лиза:

– Это как в печь в концлагере детишек бросали. Я не могу.

– Сварим?

Лиза:

– Это как заживо варить.

Сергей:

– Ну… Лизон. Вообще-то это уже ну… труп.

Лиза:

– Не говори так!

Сергей:

– Понятненько… Ну давай отец на даче закоптит.

Лиза:

– Там дым. Она задохнется.

Сергей:

– Понятненько… Закопаем?

Лиза:

– Это как похоронить, это все невозможно, понимаешь.

Сергей:

– Тогда вернем на рынок!

Лиза:

– Это как отдать в детский дом. А потом ее кто-то возьмет?

Сергей:

– Да, и плохо воспитает. Лиза…

Лиза:

– Понимаешь, я все понимаю. Но не понимаю! Я только знаю, что надо найти место, где ей ничего не будет угрожать.

Сергей:

– Давай отнесем в ветклинику!

Лиза:

– Перестань!

Сергей:

– Ну а что? Подбросим под дверь. Потом объявления в соцсетях: наш куриный приемник переполнен, все морозилки забиты (берет курицу под попу). Посмотрите в эти глазки! Малыш ищет свой дом! (Нюхает курицу.) Ты ее хоть в морозилке днем держала?

Лиза забирает курицу.

Лиза:

– Она там замерзнет.

Сергей:

– И простынет?

Лиза:

– Ну Сережа, ну прекрати шутить!

Сергей:

– Не кричи! Ребенка разбудишь. (Переходит на шепот.) Слушай, мне завтра рано вставать. Пошли спать. Положи ее в холодильник. В эту зону… где отделение для свежих овощей. Свежий воздух полезен. Опять же закаливание.

Сергей целует Лизу и уходит с кухни:

– Но в целом, Лизон, надо что-то решать. Потому что она скоро… ну как… испортится.

Возвращается и целует курицу:

– Спокойной ночи, малыши.

Уходит. Лиза остается с курицей.

Сцена 5.

Дальше пока не придумала.

Обычно в книге принято писать благодарности, которые в общем и целом семье и друзьям. Это банально, поэтому я сначала сделала опись людей. Перечень был похож на список упавшего «боинга», людей стало жалко. Тогда я решила рассказать про каждого.

Моей маме, мужу, детям и коту Мите

Про которых тут и так полкниги, что о них говорить.

Татьяне Владимировне Чернышовой

преподавателю Алтайского государственного университета.

Которая сыграла решающую роль в моей судьбе. Если бы не она тогда, то я бы сейчас – не я. Родила меня мама, но жизнь, о которой тут написано, началась благодаря Татьяне Владимировне.

Оле Селезневой, единственному другу детства