Ритка

— Видимо, уже тогда проклюнулся мой характер. Не терплю никаких пут, люблю быть свободной, независимой, люблю побыть наедине с природой.

…Во-вторых, у тети Насти был огород. Дина любила ложиться на землю в междурядьях картофельной ботвы и смотреть так, снизу, на просвеченную солнцем зелень, воображая себя в дебрях непроходимого сказочного леса. Оранжевые граммофончики тыквенных цветков пачкали ей нос пыльцой. Притягивала своей таинственностью укрытая узорчатой листвой огуречная грядка. Хотелось подсмотреть, как растут огурцы: сегодня это крошечный колючий росточек, а дня через два смотришь — уже длинный пупырчатый или гладкий крутобокий, как бочонок, с поросячьим хвостиком, вполне взрослый огурец. Цветов тетя Настя не разводила, только возле замшелых бочек, в которых грелась на солнце вода для поливки, всегда цвели маки. Дина подбирала с земли их опавшие пестрые лепестки и украшала ими свои волосы.

Но больше всего ей нравилось устраиваться в старой беседке между кустами смородины. В эту сторону усадьбы выходили окна комнат, которые занимали жильцы. Створки окон в хорошую погоду, да и в дождь тоже, не закрывались и на ночь. Именно здесь, замерев у некрашеного столба, на котором держалась крыша беседки, увитая шероховатыми листьями хмеля, маленькая Дина, еще едва-едва научившись разбирать буквы, уже выучила монолог Аркашки Несчастливцева из пьесы Островского и арию старой графини из «Пиковой дамы». Кутая в тряпочку свою куклу, она напевала ей не «баю-баюшки-баю», а романс Чайковского «Мы сидели с тобой у заснувшей реки…»

Уже тогда, неосознанно, она открыла для себя в музыке огромный, ни с чем несравнимый по богатству мыслей и чувств мир. И еще она поняла: артисты такие же люди, как и все. И не такие уж красивые, какими они кажутся со сцены. Те, что жили у тети Насти, были не так уж и молоды, а тогда и вовсе казались ей старыми. Больше того, мужчины, как и отец, пили водку, женщины, совсем как ее мать, любили посудачить. Они готовили себе еду, стирали, ссорились, плакали. И в то же время, — она еще не понимала, чувствовала, они жили особой, нс такой жизнью, какой жили другие, остальные люди… Волновало даже их молчаливое присутствие, тянулась к ним, и в самом деле каждый раз находила в их обществе что-то новое для себя, необычное.

Возвращение домой сразу же лишало всего этого. С каждой поездкой к тете Насте родной дом становился все более чужим. В нем ничто не изменялось к лучшему. Напротив. Братья привели в дом жен, в комнатах стало еще меньше тишины и простора, весь день не умолкали крикливые женские голоса, плач неухоженных младенцев, отец и братья пили все больше.

Однажды тетя Настя прихворнула. Осталась присмотреть за нею да так и проходила всю зиму в свой шестой класс в местную школу. Она была выстроена еще до революции в тот год, когда через город прошла великая транссибирская магистраль. Одноэтажная, из лиственничных бревен, но классы светлые, просторные, и чудесное чистое тепло от печей-контрамарок.

Эта зима и решила все. Дина объявила родителям, что будет жить у тети Насти, пока не окончит школу.

…Актеры, конечно, обратили внимание на девочку, на ее тягу к музыке, брали ее с собой на спектакли, кто-то из жильцов оставил ей стопку учебников итальянского языка. Дина выучила их от корки до корки, а когда пришла в музыкальное училище на экзамен и ей сказали, что она может спеть что-нибудь по своему выбору, исполнила арию Далилы на итальянском языке. Над ней посмеялись: шестнадцатилетняя Далила в школьном платьице! Но тут же наговорили похвал и принялись расспрашивать, чья она дочь и откуда.

— Так вот я и стала артисткой, — закончила попутчица свой рассказ и принялась допивать уже остывший чай. — В общем-то довольно просто. Если без подробностей.

Копнин молчал, озадаченный. Слишком уж незнаком был тот мир, в котором жила спутница. Вот ведь он даже и не понял, почему над нею посмеялись, когда она сдавала экзамены, но расспросить постеснялся. Стало досадно: и почему он никогда не интересовался музыкой? Ну, слушал, конечно, когда приходилось. Случалось, и сам подпевал за праздничным столом, но вот так, по-настоящему, глубоко, нет, не знал. И, наверное, кажется теперь спутнице тупым, неинтересным человеком.

Откашлялся, не зная, что сказать, а она добавила, разглядывая узор на подстаканнике:

— За эти годы всякое бывало, но разочарования нет, не было. Напротив, с каждым годом я все больше радуюсь, что пошла в искусство. Оно и с бедами, личными, помогает справляться. Без него… да, без него я, может быть, и не выстояла бы.

Бросил было взгляд на ее лицо и тут же отвел глаза, почувствовал неловкость, будто подсмотрел недозволенное, осмелился не сразу:

— И много их было, личных бед?

Дина отозвалась, задумчиво глядя в окно:

— У кого их не бывает? У вас не было? Ну, значит, вам крупно повезло.

Личных не было. Жена у меня человек хороший, — сказал и ужаснулся про себя: «Об этом-то к чему?» И все же продолжал: