Robbie Williams: Откровение

«Мама с папой поженились 6 лет назад в этот день», – говорит Роб Тедди, сходя по лестнице в футболке Tommy Cooper. «Привет, моя маленькая копия», – обращается он к Чарли. Появляется Айда и показывает детям видео, которое они выгрузили в интернет: смонтированные фото свадьбы под саундтрек песни “It Had To Be You”. «Вот лучший день в моей жизни», – говорит она детям.

Роб с Айдой обмениваются подарками: рисунок Кита Харринга – как визитная карточка Робу, для Айды – принт Дэвида Хокни «Красный стул», на котором балкон, где они общались с художником.

«Чудесно», – реакция Айды, но в мнениях наметился раскол.

«Нет! – кричит Тедди. – Я хотела чтоб принцесса! Вы принцессу не поставили!» И тут же меняет тактику: она-де хочет быть большой и сидеть на взрослых креслах.

«Для вырасти у тебя еще много-много времени, – увещевает папа. – Наслаждайся, что ты маленькая».

После чего Роб и Айда делают то, что удается им крайне редко и по особым случаям. Они отправляются провести вечер вместе без детей и охраны. На ранчо к северу от города. По дороге домой им сваливается очень плохая новость: Дэвиду неожиданно стало намного хуже, счет уже идет на дни.

Роб разрывается: и остаться хочет здесь, где спокойно и дети его, и там быть. Он покупает билет на ночной рейс и на следующий день уже сидит у кровати Дэвида. Три дня спустя Дэвид умер.

* * *

На следующей неделе Роб снова отправляется в студию с Джонни Макдейдом. Они думают, что делать с той песней, которую написали пару месяцев назад – ту, с жестким речитативом в куплетах и припевом «Я люблю свою жизнь» – Роб не может представить, как споет эту фразу. Роб знает, что чтобы эта песня зажила настоящей жизнью, ей нужен другой куплет, но дальше он ничего придумать не может. «В этом припеве, – делится он, – меня что-то пугало, пугало, что я не смогу ему соответствовать. Мы слишком уж боялись браться за нее – вдруг она свой потенциал не раскроет». Последний раз такая ситуация, когда у Роба написалась песня, в которой он точно почувствовал большой хит, но которую все никак не мог закончить, сложилась с Rock DJ. Довести ее до ума заняло бог знает сколько времени.

Но с благословения Роба Джонни с другом-соавтором Гери Гоу набросал новые музыкальные фразы для куплета, и они все втроем встречаются в студии. Внезапно проявляется сильный мелодический куплет. И внезапно Роб видит, как наполнить эту песню смыслом. Он придумал способ одновременно и петь, и не петь эти доверительные стихи. Это будет песня-послание его детям, в ней он выразит все надежды на них, а припев – где слова, которые ему самому себе петь очень некомфортно – как бы поют ему его повзрослевшие дети. Все объясняется в куплете:

Tether your soul to meI will never let go completelyOne day your hands will beStrong enough to hold me

I might not be there for all your battlesBut you’ll win them eventuallyI’ll pray that I’m giving you all that mattersSo one day you’ll say to me:‘I love my life…’(Привяжи свою душу ко мне.Никогда тебя не отпущу совсем.

И однажды твои руки станут такими сильными,Что смогут поддержать меня.Я, может, и не поддержу тебя во всех твоих битвах,Но в конце концов ты выйдешь из них победителем.Молюсь, чтоб дать тебе все важное,Чтоб однажды ты сказал мне:«Люблю свою жизнь…»)

И наконец все тут обретает смысл. Такое он спеть – может. Забавно, говорит Джонни, что на этом этапе они с Гари Гоу думают: а может, спеть «люблю свою жизнь» – это уже чересчур? Боятся, что неправильно поймут.

Но Роб на этот раз абсолютно уверен. Он сказал, «вот именно это я хочу чтоб мои дети сказали мне, я хочу, чтоб они получили этот дар – я хочу, чтоб они это сказали без страха, и я сам скажу это не боясь».

Через пару дней после написания этой песни я приезжаю к Робу в Лос-Анджелес, и он ведет меня через заднюю дверь, на двор, где он обычно сидит курит, и открывает компьютер. Обычно когда он кому-то хочет поставить новую песню – он спрашивает, даже если вопрос немой. Но на этот раз – нет.

Он просто анонсирует как факт. «Тут вон хит получился», – говорит он.

И включает.

«Как странно, – размышляет он, – что она появилась самой последней».

* * *

В следующие месяцы из-за песни David’s Song многие интервьюеры будут спрашивать его про Дэвида Энтховена. И Роб будет очень просто объяснять.