Робким мечтам здесь не место. О смелости, воображении и становлении современного Израиля

В ночь на субботу я поймал себя на том, что борюсь с нарастающим беспокойством. Несколько часов я провел в напряжении, сопоставляя все факторы, которые могли привести к неудаче, – большие и малые. Все это время я вел дневник. «Кто может гарантировать, – писал я, – что одна из десятков тысяч деталей, из которых построены самолеты, бронемашины и оружие, не даст сбой в самый критический момент или в самом критическом месте?»

Едва рассвело, я собрал у себя «Совет фантазеров» и приказал еще раз пошагово проанализировать всю операцию. «Что можешь сказать?» – спросил я Гура. Он ответил, что отработка штурма прошла по плану и заняла пятьдесят пять минут. Во всем Израиле не смогли найти черный Mercedes, но он заверил, что беспокоиться не стоит, поскольку есть белый аналогичной модели и разрешение покрасить его в черный цвет.

– Нет причин не проводить операцию, – заявил Гур в конце, излучая уверенность. – Шансы на успех велики.

После совещания мы с Гуром поехали в аэропорт, чтобы проводить солдат. Подразделения готовились к самой дерзкой миссии, которую мы когда-либо задумывали, но, даже когда они садились в самолеты, никто не знал, будет ли она одобрена. Многие подходили ко мне, спрашивали, собирается ли правительство отдать приказ, задавались вопросом, хватит ли им отваги. Некоторые шли, чтобы пожать мне руку и заявить о своей уверенности в успехе. Я наблюдал, как они грузились в самолет – Йони во главе, его отряд рядом с ним, – и прекрасно знал, что вся отвага в этом деле принадлежит им.

В тот же день Рабин открыл внеочередное заседание кабинета, изложив новые обстоятельства.

– На сегодняшний день у нас есть реалистичный сценарий силовой операции, – пояснил он, прежде чем посвятить собравшихся в детали плана.

Когда он закончил, я взял слово:

– Самый болезненный вопрос заключается в том, подвергнем ли мы риску жизни ни в чем не повинных безоружных гражданских лиц и спасем ли будущее нашей страны. Своими уступками мы поощрим террористов на новые подобные акции, – сказал я. – Весь мир поймет наше решение отступить, но в душе все страны будут насмехаться над нами.

Гур шаг за шагом подробнейшим образом изложил план и свои выводы. Он считал, что операция тщательно разработана и увенчается успехом. Конечно, он отметил возможность жертв, но сказал, что такой риск существует «в любой другой операции, которую мы когда-либо проводили, чтобы спасти мирных жителей».

– Если мы не сможем заправить самолеты, как долго будет продолжаться полет? – спросил один из министров.

– Они не смогут вернуться домой, – ответил Гур.

– Что там с погодой? – спросил другой.

– Есть определенный риск, – признал Гур.

– А если мы узнаем, что за ночь местонахождение заложников изменилось? – спросил третий.

– Миссия закончится полным провалом, – сказал Рабин.

Вот какими были обстоятельства. Миссия – первая в короткой истории Армии обороны Израиля за пределами Ближнего Востока – была беспрецедентной уже по одной этой причине. Если учесть дополнительные сложности и непредсказуемость множества факторов, это будет «операция Армии обороны Израиля, которой никогда раньше не бывало». Но эту цену нужно заплатить.

В конце долгой дискуссии заключительное слово взял Рабин.

– Я за операцию, – объявил он впервые. – Я не идеализирую ее. Наоборот, осознаю, во что мы ввязываемся… Правительство должно понимать, что оно принимает решение начать операцию, которая грозит большими потерями, – сказал он, повторяя оценку Гура. – Тем не менее я прошу правительство одобрить ее, хотя произношу это и не с легким сердцем.

Решение было единогласным. Операции «Энтеббе» был дан зеленый свет.

* * *

Мы сидели в полной тишине в моем кабинете, откуда я руководил всем министерством обороны. Рабин жевал сигарету. Я крутил в руках ручку. С того момента, как самолеты поднялись в воздух, им было приказано сохранять режим полного радиомолчания, если не возникнет проблема. Теперь мы собрались с небольшой группой сотрудников и консультантов, чтобы следить за ходом операции через безопасное радиооборудование. Когда самолеты пролетали над Красным морем в воздушном пространстве Эфиопии, пересекали озеро Виктория и готовились к снижению, мы ничего не слышали. Тишина вызывала невероятное напряжение, даже если она означала: все идет по плану.

В 23:03 стаккато сигналов: ведущий самолет благополучно приземлился. Затем еще семь минут молчания. За это время группы на машинах должны были покинуть первый самолет и приготовиться к штурму старого терминала[137]

.

В 23:10 Дан Шомрон нарушил тишину: «Все в порядке. Отчет позже».

Восемь мучительных минут спустя мы услышали код «Отлив», указывающий, что все самолеты благополучно приземлились.

«Все идет хорошо, – сообщил Шомрон через две минуты. – Скоро получите полный отчет».

«Палестина»: атака на старый терминал началась.

Следующие двенадцать минут мы ничего не слышали, и воображение рисовало картины операции. Мы знали, что израильский спецназ вел перестрелку с террористами и солдатами иностранной армии на расстоянии более двух тысяч миль от нас, но не более того.