С грустью, но уже без раздражения прочитал Станислав те такие суровые суждения, из которых ни одно не было вдохновлено ни дружеским советом, ни чувством прекрасного, потому что никто из судей не подумал об изъятии из труда блестящей в нём прелести, а каждый фанатично находил недостатки.
Иначе, однако, оценили «Фантасмагории» устное мнение и читатели, в которых писатель нашёл симпатию, хотя и тут избыток артистичности, какой-то чрезвычайный способ показа чувств и представления красоты стояли препятствием для приобретения общего сочувствия. Станислав рисовал в запале, не обращая внимания на то, какие использует краски, и часто мешал тона слишком сурово, на которые, оторвав их от целого, смотреть было неприятно. Большинство же читателей судило их не в связи с тем, что предшествовало и наступало, но, отрывая их, а, значит, несправедливо; поражала его не единичная черта, стоящая рядом с которой другая только ценой этого контраста могла дать выразительнее себя почувствовать.
Читатели, однако же, находя первый раз в книге мир не чужой, но созданный из известных им материалов, симпатизировали писателю, который осмелился сойти с избитой дороги и вызвать на общий суд общество, до сих пор от него свободное и безнаказанно насмехающееся. Обиженные женщины чувствовали себя раздражёнными, это в них пробуждало любопытство, несколько более возвышенных слов боли расшатывали сердца, отозвалось в аплодисментах достойных рук, и многие из тех, что садились за книжку равнодушные, вставали от неё обращённые.
Вместе взятые книжка и критика снова на одну ступень, хоть малюсенькую, подняли человека, который в короткий промежуток времени дал узнать себя в периодических изданиях, поэзией, романом, критикой и историческим образцом. А так как у нас было необычайным это разнообразие и обилие, потому что, кто две оды Русса переложил и о третьей, упаси Боже, думал, уже годился на бессмертие и занимал почётное место в литературе, начали кричать на поспешность, на избыточную плодовитость и бросание в разные жанры.
Тут критика внешне имела за собой правоту и била также сильно в плодовитость автора, согласно старым правилам которой,
Все, которым это обилие грозило забвением и опасной конкуренцией, иронично усмехались и как мячом бросались друг в друга Шарским. Историк отпихивал его к поэзии, поэт отсылал его к изучению… Всё это могло бы поколебать человека, менее привыкшего, чем Шарский, которого последние годы укоренили в некоторых убеждениях и неколебимых мнениях. Он верил, что каждый, согласно силам и возможности, должен работать, не примеряя ни чью пять, ни чьим советом не руководствуясь, только собственным убеждением; верил, что чувство прекрасного, которое человек создаёт сам в своей душе, а не одна чудесная молитва, должны были служить правилом его созданиям; верил ещё, что, кто посвятил себя перу, добросовестно просвещаясь работой, насколько хватало сил, не должен оглядываться ни на крики окружающей толпы, ни льстить обществу, ни святить правды для славы, ни даже заботиться о славе. Не о венце тут идёт речь, как раньше, не о пустых аплодисментах, но о воспроизведении того, что Бог посеял в душе.
Каждый артист пера, карандаша или звука призван пролить на мир идею, с зародышем которой родился, и которую до наивысшей силы обязан развить и сформировать. Один, красиво рисуя, поднимает глаза к божеству и идеалу, отворачиваясь от человека; другой шлёт ему в душу со звуком песни мысль, которая невидимой нитью соединяется с ней; третий, воссоздавая формы природы, открывает в ней первоначальный тип Божьей идеи и, идеализируя человека, свет, почти указывает, какая душа в том теле должна жить. Ничто тут не может вставать препятствием откровению внутренней мысли, нужно её из себя добыть.
Основываясь на этих принципах, Шарский постановил идти дальше; но сколько раз он горько вздыхал, что судьба, которая ему столько задач бросила перед очи, связала руки его нуждой и зависимостью от куска хлеба, – как же он завидовал тем, что могли не думать о завтрашнем дне и дать поднять себя крыльям вдохновения, не оглядываясь на землю.
С каждым шагом эта нужда преграждала ему дорогу!