Роман Нелюбовича

Чайник закипел, струя пара вырвалась из носика и устремилась к потолку. Я достал коробочку с чайными пакетиками, открыл — пусто. Вот так и со стихами бывает: начинаешь читать, а там ничего, набор слов и знаков препинаний, и такое ощущение, что стоишь ты словно на первом свидании с букетом цветов, возбуждённый, нарядный — а девушка не пришла. Глупое положение. И так хочется этим букетом девушке, то бишь автору по щекам…

Я выключил плитку. Рассуждать о стихах можно сколь угодно долго, ибо тема эта неиссякаема, и без перерыва на обед тут не обойдёшься, поэтому я оделся и сходил в магазин. Слава богу, продавщица была другая, не та, которая про кошачий корм любит рассказывать. Я купил чаю, хлеба, облизнулся на колбасу и пошёл обратно. Шёл не спеша, изредка поглядывая на развесистые яблоньки за чужими заборами. Яблоки некрупные, незрелые, но ветви под их тяжестью уже жмутся к земле. Пройдёт месяц, чуть больше — и яркий налив зарумянит бока, покроет глянцем, потянет к себе не только взгляд, но и руки. И запах опять же… Пахло яблоками. Хорошее начало для рассказа, надо запомнить.

Дома я решил сесть за роман, который посоветовала написать Анна. Что ж, совет хороший, можно попробовать, вдруг и вправду получится. Я прилёг на диван, включил ноутбук. Сначала надо поразмыслить над сюжетом и героями. Самое сложное — сюжет. С чего начать? Как продолжить? Умные книги и профессиональные писатели рекомендуют просчитать всё от начала до конца, дескать, писать будет проще. Наверное, они правы, но у меня так не получается. Я пишу как бог на душу положит, и порой даже не представляю, чем закончится текущий эпизод и начнётся следующий.

Итак, это должно быть что-то о деревне, точнее, о небольшом городе, в который приезжает герой. Зачем он туда приехал? О чём думает? Анна права, надо взять за пример себя. Я приехал в этот город, главное чувство — тоска. Этот город не то, что я хочу видеть, но выбора нет. Знакомлюсь с местным жителем, который в свою очередь знакомит меня с городом. Как назвать город? Пусть будет Песочный. Песочный? Странное название. Хотя почему бы нет, вполне нормальное. Дальше…

Я увлёкся. Постепенно из мусора надуманных образов стали проступать очертания реального мира. Я увидел вокзал, подходящий поезд, фигуру мужчины на перроне. Справа кафе, слева водонапорная башня, у кафе такси — серая иномарка. Лицо таксиста знакомое, где-то я его уже видел. Возле здания вокзала автобусная остановка, куда-то она меня приведёт, вернее, моего героя.

Теперь подумаем над персонажами. С ними проще, главное не выходить за рамки типажа. Определить для себя с самого начала характер, предпочтения — что там ещё? — возможности, может быть, мечту. Мой главный герой немолод и не стар, пусть будет моего возраста. Он бывший военный, а значит человек жёсткий и привыкший к дисциплине. Он на пенсии. Пенсия у военных неплохая, на порядок выше, чем у пожарных, и значит, ему ничто не мешает заняться любимым делом. Какое у него любимое дело? Он писатель… нет, он поэт; в прозе слишком много букв и мало красок, так что он — поэт. Жена от него ушла, дети о нём не вспоминают, он купил домик в этом городке и хочет целиком посвятить себя творчеству. Ладно, допустим. Кто на вторых ролях? Герои второго плана. Какие они из себя? Каждый должен быть со своими плюсами и минусами, но без перебора. Без перебора.

На диван ко мне прыгнула Муська, потёрлась о плечо. Кушать хочет. С этим романом я совсем позабыл о своей кошке. Я встал, насыпал в миску корма, потрогал рукой чайник — остыл. Стоит ли снова его разогревать? Да, наверное, стоит. Посмотрел на часы — половина пятого. Поздно. Как же быстро летит время, когда мысли в голове клокочут. Вроде бы прошло всего несколько минут, а, поди ж ты, уже вечер.

Я сделал бутерброд, надкусил. Весь день ничего не ел, просидел за ноутбуком, а сегодня встреча в литклубе и Анна… Не знаю, когда вернусь домой, надеюсь, что поздно. Но пока у меня есть ещё час, чтобы собрать мысли в стройный ряд предложений и выразить их на бумаге, то бишь, на мониторе. С чего начать? Первое предложение самое главное, именно по нему читатель судит о книге, и если получится нечто корявое, бессмысленное, он просто закроет книгу и в следующий раз, встретив имя этого автора на обложке, пройдёт мимо. Как сделать так, чтоб интерес не пропал с самого начала? Что написать?

Я доел бутерброд, сдул крошки с клавиатуры. Начнём…