Романцев. Правда обо мне и «Спартаке»

– Что такое? – спрашиваю.

– А пойдемте – вместе посмотрим!

Заводит меня в номер к Цымбаларю. А у него на столе лежит кучка – точь в точь как… натуральное человеческое дерьмо. Выяснилось, что Цыля купил эту штуку в том же самом магазине, что я – накладную грудь. Для усиления эффекта у этой штуки даже была специальная функция – если до нее дотронешься, начинал идти пар.

Но я сразу все понял.

– Не пугайтесь, – говорю. – Это наши ребята так шутят.

А Цыля на следующий день приехал в Тарасовку с коробкой конфет и букетом цветов. Упал перед горничной на колени: «Извините!»

Из воспоминаний Юрия Василькова:

– Однажды Романцев дал мне добро на то, чтобы я напоил футболиста. Да-да, не удивляйтесь, все так и было.

1990 год, играем с Киевом. Гена Перепаденко ломает пястные кости в четырех местах. Я его отвожу в 4-ю Градскую больницу. Ему делают операцию, вставляют металлические пластины, для того чтобы кости срастались. Вроде все в порядке.

Глубокой осенью летим в Америку на два товарищеских матча. Тогда у нас любили немножко подзаработать.

Играем первый матч. И тут у Гешки вылезают из ладони эти металлические конструкции. А они должны как ставиться, так и выниматься стерильно. Что делать? Говорю:

– Олег Иванович, надо сиюминутно удалять, делать операцию.

А где искать врачей? К тому же мы в то время были не такими богатыми.

Обращаюсь к Романцеву:

– Я все сделаю, только нужен наркоз.

– Какой?

– Вот такой, – говорю я и делаю характерный щелчок по подбородку.

Он дает добро. А выпить желательно полбутылки. Или даже больше. Удаление металлических конструкций – это очень болезненно. Больные рассказывали мне, что тебя в такие моменты будто током бьет.

Наливаю Гешке полный стакан водки, он пьет. Смотрю: повело парня. Я делаю четыре надреза. Все аккуратненько, сам доволен, завязал его.

Ну и после этого попросил игроков, чтобы помогли довести его до номера. И он там отсыпался. Так что иногда приходилось даже оперировать в «военно-полевых» условиях.

Из воспоминаний Александра Хаджи:

– Как-то Романцев пришел в свой кабинет в офисе «Спартака» – он тогда был президентом клуба. А в кабинете в его кресле сидит Гриша Есауленко, разговаривает по телефону. Иваныч заглянул – и не стал мешать. Сел рядом с секретарем, Ритой, в приемной. Я там же сидел. Общаемся, шутим. Тут выходит Гриша. Видит Романцева.

– Ой, Иваныч, ты здесь? А чего не заходишь?

– А что, мне уже можно в мой кабинет зайти?

* * *

Было дело, что мы с игроками «Спартака» договорились: за каждое матерное слово на тренировке футболист делает три кувырка. И ребята ответственно относились к этой договоренности. В какой-то момент я забыл про нее. И тут смотрю: Горлукович неожиданно начал кувыркаться. Спрашиваю: «Чего это он?» – «Ругнулся», – отвечают.

Был еще период, когда лидеры «Спартака» – Онопко, Карпин, Никифоров, Ледяхов – договорились называть друг друга только по имени-отчеству. И даже штрафовали друг друга, если кто-то забывал об этой договоренности.

* * *