Роскошь нечеловеческого общения

Первая кончилась в Афганистане — Панков старался об этом не вспоминать, и иногда у него получалось. С тех пор, как он был на войне, прошло больше десяти лет, и ночные кошмары почти перестали навещать Алексея Владимировича, если бы не Чечня. С Чечней все вернулось с такой ясностью, словно только вчера он трясся на горячей броне в Афгане.

Капитан Панков выжил чудом. БТР подорвался на мине, чудовищная невидимая рука сорвала Алексея с брони, как надоевшее мерзкое насекомое, и швырнула плашмя на скалы — размашисто, резко, сильно.

Началась многолетняя больничная эпопея. Панков много передумал за годы скитаний по госпиталям. Прежняя жизнь — спокойная, размеренная, распланированная на годы, на десятилетия вперед — оказалась не более чем иллюзией. Что можно планировать, если в один прекрасный день Родина прикажет, и пойдешь в атаку, и разлетишься мелкими кровавыми кусочками, удобришь своим телом чужую землю, о которой еще месяц назад и знать не знал. И многое, очень многое, почти все из той, мирной, прошлой жизни стало казаться ненужным и несущественным, не стоящим того, чтобы тратить время и силы.

Слава богу, были у него друзья — и фронтовые, и на гражданке осталось достаточно, — помогали и деньгами и связями. После двух лет мытарств Алексея Владимировича бросила жена. Друзья постепенно уходили в свою жизнь, которая неслась стремительно — прежде, до Афгана, в тине брежневской эпохи и представить себе было невозможно, что наберет страна такой темп, понесется, как гоголевская тройка, неведомо куда, не слыша предостерегающих окриков, не видя перед собой ничего — ни дорожных знаков, ни оврагов, ни поворотов.

Немного окрепнув после лечения, Алексей вернулся в родной Уманск и стал доучиваться заочно на юридическом — война не дала ему получить высшее образование. Окончив областной ВУЗ, он осел в местной прокуратуре. Кадров не хватало, а тут боевой офицер, да с высшим образованием — о такой кандидатуре работники Уманской прокуратуры могли только мечтать.

Он служил исправно. Ни бандитские группировки, проявляющие повышенный интерес к ребятам, прошедшим войну, ни «афганские братства» его не интересовали. Так же, как не интересовали и различные частные охранные фирмы. Ему не нужны были деньги. Единственное, чего он хотел — это покоя. А какой покой в частной структуре? Маета одна…

Как ни парадоксально, государственная служба, даже такая, как у Панкова Алексей Владимирович работал старшим следователем, — казалась ему намного спокойнее, чем все остальные поприща, которые он мог бы выбрать в силу своей квалификации и боевого опыта. Аванс, зарплата, начальник над головой, который решает за тебя — закрыть ли дело, тянуть ли его, спустить ли на тормозах, или, наоборот, предать публичной огласке… Панков казался начальству туповатым, преданным исполнителем, не проявляющим ни самостоятельности, ни инициативы.

Тем более удивительным был для всех его внезапный отъезд в Москву. Пришел запрос из столицы, а потом были два телефонных звонка, после которых начальство Панкова решило даже не думать, зачем, кому и для чего понадобился в столице тихий и исполнительный Алексей Владимирович.

Удивительной эта командировка была для всех, кроме самого Алексея Владимировича. Он с самого начала ждал чего-то в этом роде. Панков был просто уверен в том, что его не упустят из виду, потому отчасти и не лез ни в какой криминал, ни в какие сомнительные предприятия — в этом государстве никто и ничто даром не пропадает. Мужик с опытом военных действий, с высшим образованием, без семьи, не пьющий, не замеченный ни в каких темных делишках, — разбрасываться такими людьми для силовых структур просто глупо. А структур этих наплодилось — не сосчитать. И служба президентской охраны, и налоговая полиция, и ФСБ, и черт в ступе…

Панкова всегда смешили разговоры о невостребованности, которые он слышал едва ли не каждый день — в телевизионных передачах, по радио, в транспорте, даже на работе. Люди жаловались на жизнь, сетовали, что вот, мол, учились, трудились, а теперь оказались никому не нужны… Государство, мол, разбрасывается отличными работниками…

Алексей Владимирович считал, что отличными как раз никто не разбрасывается. А вот многомиллионная армия дилетантов с формально полученным образованием и формальным же опытом — она действительно никому не нужна. В отличие от тех, кто хоть что-то умеет и может. Они все на заметке…

Сначала это были предположения, но потом они подтвердились. После того как Панков выписался из последней больницы, его вызвали в военкомат, и в ходе недолгой беседы с мужчиной в штатском, но с отчетливой военной выправкой, Панков понял, что ни один человек — из тех по крайней мере, кто был на войне и хоть как-то там себя проявил — не канул для государства в безвестность. Все на учете, все отслеживаются и находятся до поры до времени в резерве… А надо будет — снова Родина позовет. Куда и зачем — это уже другой вопрос.