Россия и русские. Книга 1

Образованная часть русского общества была против «офранцуживания» родного языка. Это лишало русский язык достоинства и связей с прошлым, которые обогатили церковно-славянский и московский канцелярский язык. Но обретение литературой профессионального статуса, постепенно происходившее благодаря деятельности салонов, привело к использованию того варианта русского языка, который сближал образованное русское общество с европейской культурой и открывал новые возможности для самовыражения и систематического общения. Это язык, на котором будут говорить Пушкин, Гоголь, Толстой и Достоевский. Этим языком будут пользоваться российские ученые и педагоги.

Возможность сближения с европейской культурой была оплачена ценой еще большего разрыва между образованной элитой и народными массами, а также между светской элитой и церковью, которая еще много десятилетий сохраняла свои собственные лингвистические формы. Русские интеллектуалы принадлежали к интернациональной «литературной республике», чуждой народной и церковной культуре их собственной страны.

Самой выдающейся фигурой в литературе первых десятилетий XIX столетия был Александр Пушкин (1799–1837). Он принадлежал к новому европеизированному поколению русской аристократии, но прекрасно понимал и тонко чувствовал народный язык и культуру. В своем романе в стихах «Евгений Онегин» он изобразил жизнь русского общества, противопоставляя образ жизни мелкопоместного дворянства образу жизни простых людей. Возможно, самым сильным свойством пушкинского дарования была его способность видеть жизнь многогранно — так, как ее видели представители различных социальных и культурных прослоек. В ироничных, но насыщенных искренним чувством стихах поэт показывал, как среда и воспитание формируют поступки людей.

Такой талант был особенно ценен в России, где культура, заимствованная извне, прочно укоренилась среди светской элиты общества и начинала проникать в другие общественные классы. Персонажи «Евгения Онегина» воспринимают друг друга через призму поэзии Байрона, философии немецкого идеализма и английских сентиментальных романов.

Александр Пушкин был певцом Российской империи во время ее расцвета. Он воспитывался в закрытом привилегированном Царскосельском лицее вместе с мальчиками из самых знатных семейств России. Впоследствии Пушкин часто вспоминал о Царском Селе как о своем отечестве. Детская дружба позволила ему поддерживать тесные связи с представителями русских аристократических фамилий на протяжении всей жизни.

Пушкин был знаком с декабристами, но никогда не был членом их организаций. Он не одобрял восстание и цареубийство.

В двадцать лет Александр Пушкин был уже признан ведущим поэтом России. Он был обласкан императором Николаем I, который стал его личным цензором. Это соглашение на самом деле было скорее унизительным для Пушкина, особенно с тех пор, как к нему приложил руку шеф Третьего отделения бездушный генерал Александр Бенкендорф.

В более поздние годы Пушкин часто размышлял о том, почему декабристы потерпели поражение. Действительно ли Россия так отличается от других европейских стран, чью культуру она ассимилировала? Пушкин никогда не переставал писать стихи, но в более зрелый период своего творчества он начинает писать больше прозы, создает исторические хроники, в том числе «Историю Пугачевского бунта».

Александр Пушкин делал все возможное для того, чтобы писатель был независим как в профессиональном, так и в политическом отношении. Созданный им журнал «Современник» надолго становится ведущим «толстым журналом», форумом литературы, науки и свободомыслия. Чтение «Современника» сделало единомышленниками многих российских интеллектуалов.

Будучи редактором журнала, Пушкин стремился к тому, чтобы авторский труд достойно оплачивался, делая писателя профессионально независимым. Он боролся против литераторов, прислуживавших своему покровителю ради денег. Особенно отвратителен был Фаддей Булгарин, бывший польский патриот и офицер наполеоновской армии. Чтобы загладить свое прошлое, он доносил Третьему отделению на своих коллег-писателей и публиковал работы, направленные на сиюминутную коммерческую выгоду. Литература все еще была на полпути между протекционизмом и рыночными отношениями⁶¹.

И тем не менее в период, последовавший за поражением восстания декабристов, когда усилилось взаимное недоверие между образованной частью общества и режимом, печатное слово начало приобретать особое значение. Похожая ситуация сложилась в Англии в эпоху Мильтона, во время серьезного религиозно-политического конфликта. То же самое можно было наблюдать и во Франции эпохи Вольтера, где боролись сторонники Просвещения и старого режима.