Это такая тайна – тучи над горизонтом,Это в дождях осенних вымокшие сады.Я не ходила дальше, я открывала зонтикИ наблюдала круговорот воды.Сколько дождей я приняла на веру!Утром они означали озноб и грусть,По вечерам склоняли к мыслям о вечности,То добавляя, то облегчая груз.Были дожди бодрые, словно марши,Как заводские окраины серые и скупые,Милые, скромные или с большим размахом,Еще практичные – для устраненья пыли.Это такая тайна – шорох тяжелых капель,Опустошенность улиц, замершие шаги.Я не просила больше, я находила в каждомЛегком движенье тающие круги.Всё ли так просто – слушать и слушать водуВ этом общении неба – земли – меня?Новые крыши, травы, деревья, воздухПредполагались в свете нового дня.Так откровенно, так простодушно-чистоПроисходила смена цветов и свойств.Всё обновлялось – вплоть до имен и чисел,И поднимался новый небесный свод.Всё отмывалось, всё оставалось в прошлом:Прикосновенья или следы подошв…В книге природы невосполнимый прочерк, –Это такая тайна – обычный дождь.
«Как мир рассыпался в руках!..»
Как мир рассыпался в руках! –Песочный замок над рекою.Но как уже не беспокоитСтруенье светлого песка.Руины радостной игры,Когда старательно, с азартом,Мы создавали этот замокВ часы полуденной жары.На берегу Большой РекиОн вырастал форпостом детства, –А с ним лежали по соседствуСухие, древние пески.Там засыпались города,Там засыпало всё живое,И, развлечений наших возле,Текли тягучие года.Песочный замок, малый круг,Кольцо непрочных укреплений…А мы стояли на коленях,Едва ли зная, чтó вокруг,Что мир рассыплется в рукахОднажды в полночь или в полдень,И даже всё, что будет после,Размоет Вечная Река.
«Холм, как перевернутая чаша…»
Холм, как перевернутая чаша,Прикрывает прежние века.Где-то в нем скрываются началаИ концы житейского клубка.В нем лежат и радости, и скорбиВперемешку с грудой кирпичей, –Охранитель вечного покоя,Мертвых тайн спасительный ковчег.Соревнуясь, с ним сверяют силыТо дожди, то знойные ветра,Размывая ветхие могилы,Засыпая столбики оград.На поверхность, что зовут дневною,Не вернуть кипение страстей, –Но какой-то силою иноюЭтот холм пронизан до костей.Эта бездна старого погоста,Что хранится в чаши глубине,Не о страхе, нет, и не о горе,О другом рассказывает мне.О каком-то светлом утешенье,О согласье с собственной судьбой,И о том, что память об ушедшихНас неспешно тянет за собой.Этот холм, как выпитая чаша,Посреди житейского стола,Утолил и жажды, и печали, –Может, капля мимо протекла.