Договаривались и по ряду других вопросов. Огромная благодарность Lyn Menke, терпеливо работавшей с нами, пытавшейся вникнуть в суть дела. В жизни Лин оказалась добродушной, улыбчивой женщиной – именно такой, как я ее и представляла. Американцы так нянькаются и друг с другом: все расскажут, покажут, дадут подробнейшие инструкции, если надо, доведут, чуть не за руку, улыбнутся и пошутят. Чувствуешь себя порой как в детском саду, право слово, – еще чуть-чуть и с ложки кормить начнут!
Начиналось все с одежды. Американцы придают непередаваемое словами значение внешнему виду, причем как в одежде, так и в оформлении предложений агентам. Поэтому вопрос о том, в чем приходить на конференцию, обсуждался чуть не горячее, чем суть питчинга. О, если бы на наших литературных конференциях и фестивалях вдруг начали бы так страстно соблюдать дресс-код! Некоторые бы подумали, что попали не на то мероприятие, на которое планировали, а на саммит. С одной стороны, все были одеты просто. С другой стороны, никаких рваных джинсов, пирсингов или ультракоротких юбок. Нельзя сказать, что всегда со вкусом, но пристойно, не вульгарно и где-то даже скучно. Постоянно не хватало драйва, какого-нибудь подвыпившего поэта, братания возле стойки регистрации и продолжения «банкета» после семинаров.
Конференция проходила в отеле «Хилтон» на Манхеттене – тут вам не до братания и бесед в номерах. В 8.45 утра ты чинно заходишь в отель, где чернокожие секьюрити мимоходом кидают на тебя взгляд, и шествуешь на второй этаж. Там также чинно пристраиваешься к небольшой толпе страждущих попить кофейку на халяву. Кофе предлагается всех видов – декофеинизированный кофе, с кофеином, растворимый, молотый – всего жбанов шесть-семь. Сахар тоже представлен и так, и сяк. Молоко – три жбана, в одном из которых, понятное дело, молоко-не совсем-молоко-а так-какая-то белая жижа. Стаканчики одноразовые, большие, с крышечкой и палкой-мешалкой. Вид у писателей серьезный: тебе улыбаются, но это business-smile. Здесь вообще все подчинено делу. Детский сад, но каждый «ребенок» тут зря регистрационный взнос не профукивает. А он, по любым меркам, зашкаливает. Станешь тут серьезным.
Ты заплатил деньги, и ты приехал пахать. Семинары начинаются в 9 утра. До ланча успевает пройти пятнадцать семинаров, по пять штук в течение каждого часа. С 12.30 до 13.45 – перерыв. Некоторые именно на это время назначают встречи, потусоваться. Заранее в группах социальных сетей будущие участники конференции договаривались о подобных встречах. Например, писали: «Кто пишет ужастики, давайте встретимся на ланч в субботу». То есть, встречи исключительно в рамках жанра, расслаблено, но по-деловому. Я тоже договорилась и сразу почувствовала себя внутри процесса. Мы с автором исторических произведений из Детройта встретились в пятницу. Мишель старательно выискивала меня среди выходящих из комнаты для семинаров – по этому признаку я ее и узнала. Мы обнялись и улыбнулись друг другу так широко, что аж скулы свело. Померещилось – мы знакомы лет сто, бывшие одноклассники или что-то в этом духе. За ланчем в набитом битком итальянском кафе быстро обсудили работу, творчество и личную жизнь. Пили воду. Вовремя встали и поспешили в «Хилтон», такие деловые, что я уже была готова баллотироваться в президенты.
Мишель Доннелли рассказала мне, почему участвует в конференциях:
– Я езжу на конференции по нескольким причинам. Во-первых, я постоянно стремлюсь писать лучше. Я люблю конференции, потому что, по моему мнению, писатели так могут отрабатывать мастерство. К этой конференции был особый интерес, так как она представляет возможности не только по отработке мастерства, но дает информацию по поводу публикаций и реальных путей, по тому, как заработать на жизнь, будучи писателем. Во-вторых, это великолепная возможность для налаживания деловых связей. Я со многими подружилась на конференции, чтобы потом, связываясь друг с другом, плакаться в жилетку по поводу этого сумасшедшего пути, который мы выбрали.
Мишель – прекрасный собеседник. Она работает в администрации больницы и хочет взять тайм-аут, чтобы заняться творчеством. Муж ее на этом поприще поддерживает.
– Мои цели как писателя: в то время, как я бы очень хотела иметь небольшой дополнительный заработок, моя основная мотивация состоит в желании рассказать историю, создать историю, которая имеет для меня значение и передать ее так, чтобы она была занимательной и полезной для другого человека. И это было бы самое большое удовлетворение, на которое я могла бы надеяться!