Российский либерализм: Идеи и люди. В 2-х томах. Том 2: XX век

Семен Осипович Португейс (наиболее известные литературно-политические псевдонимы – Ст. Иванович и В.И. Талин) родился в 1880 году в бедной многодетной семье ремесленника-еврея в Кишиневе – городе, который был традиционным местом ссылки подозрительных и неблагонадежных. «Снизу вверх, – писал один из биографов Португейса Б. Николаевский, – он выбился тем путем, который едва ли не один оставался открытым для талантливой молодежи этого слоя: через участие в революционном движении…»

Уже в юные годы Семен Португейс попадает в политический кружок одного из наиболее образованных марксистов Д.Б. Гольдендаха, ставшего впоследствии известным под именем Рязанов. С того времени и сам Португейс сменил немало имен и псевдонимов (Соломонов, Мартын Малый, Ст. Иванович, В.И. Талин), в круговороте которых запутались не только тогдашние чины сыска и надзора, но и менее искушенные позднейшие историки и библиографы, так и не сумевшие в полной мере соединить все эти многочисленные «лики» в лице одного человека.

Между тем Николаевский был не вполне прав, абсолютизируя фатальность ухода юного Португейса в революцию. У способной молодежи того слоя, из которого он происходил, все-таки оставалась еще одна возможность закрепиться в жизни – путь медленного и кропотливого профессионального роста в своей ближайшей бытовой и этнокультурной среде, менее зависимой от ограничений «черты оседлости». К слову сказать, сама эта тема – соотношение медленной культурной работы, «эволюции быта» и насильственной «ломки истории» – станет впоследствии одной из главных в политологических сочинениях Португейса-Талина-Ивановича.

В 1901 году 20-летним юношей он первый раз едет в Германию и поступает в техникум в Мангейме; в 1902-м переезжает в Мюнхен, где оканчивает еще и школу пивоваров. Казалось, выбор однозначно сделан в пользу «быта». Однако Европа не только давала прочную специальность, но и невероятно расширяла кругозор, а значит, и круг запросов. Известный меньшевик Г. Аронсон на собственном опыте знал, о чем писал, когда в некрологе на смерть С. Португейса в 1944 году заметил: «Заграница тогда на свой лад перекраивала планы и судьбу рвущейся к лучшей жизни русской молодежи. То, что было заложено в кружке Рязанова, взошло в Мюнхене». Парадоксальным образом выбор в пользу Европы, культуры и просвещения все-таки оказывается выбором в пользу революции. Спровоцированные властями кишиневские еврейские погромы закрепляют эту ориентацию – Семен Португейс с головой уходит в социал-демократическую работу.

Его первые литературные опыты состоялись в «Южном обозрении», которое редактировал А.С. Изгоев (Ланде), будущий член кадетского ЦК, один из авторов знаменитых сборников «Вехи» и «Из глубины», а в те годы – еще марксист и умеренный социал-демократ. В 1904 году после очередного обыска Португейс бежит в Женеву, где под псевдонимом Соломонов публикует в «Искре» ряд статей-корреспонденций из Одессы. Он – активный участник всех швейцарских эмигрантских дискуссий, где обращает на себя внимание социал-демократических вождей, каждый из которых пытается перетянуть талантливого оратора и публициста в свой лагерь – не только фракционный, но, как принято в этой среде, и клановый. Ю. Мартов предлагает писать популярную брошюру для «Искры»; Л. Троцкий уговаривает ехать в Мюнхен. Однако предчувствия скорых событий на родине тянут Португейса назад, в российские революционные центры.

В бурном 1905 году его арестовали и выслали в родной Кишинев, откуда он переехал в Одессу. Здесь он – популярный оратор в студенческих аудиториях и на площадях. Имя Мартына Малого приобретает известность в кругах политизированной молодежи. Тогда же с группой друзей (среди них – будущий известный большевик С.И. Гусев) Португейс захватывает контроль над маленькой одесской газетой и делает ее «рабочей». Название остается прежним – «Коммерческая Россия»; девиз меняется: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Бывшая заштатная газетка становится первой легальной рабочей газетой в России; тогда же у редактора появляется псевдоним Степан Иванович – в память безвременно ушедшего Степана Ивановича Радченко, одного из основателей РСДРП.