Иван Аксаков – один из ярчайших представителей того своеобразного направления российского либерализма, которым было либеральное славянофильство. Однако место «связующего звена между ранним и поздним славянофильством», отведенное Аксакову в истории русской общественной мысли, довольно схематично. Его жизнь, в которой лишь пятнадцать лет были посвящены метаниям от идей отца и старшего брата Константина к мысли о том, что славянофильство – явление «исторически отжившее», значима и интересна сама по себе. «Кем я только не был, – писал Иван Аксаков. – Был и судьей, и администратором, и поэтом, и публицистом, и журналистом, и статистиком, и воином, и казначеем, и путешественником, и уж не знаю чем!»
Известный общественный деятель Юрий Самарин дал Ивану Аксакову такую характеристику: «В нем не только много жизни, но даже есть какая-то возбудительная сила, действующая на других. Я особенно ценю в нем его беспощадную строгость к самому себе; этот человек менее всех балует себя… А все-таки хорошо иметь таких друзей – суровых, взыскательных, несправедливых и резких!»
Два села Аксаковых, потомков выходца из Орды Ивана Хромого (по-тюркски Оксака), – книжное Багрово и реальное Абрамцево – стали воплощением российской патриархальности, размеренной и спокойной жизни провинциальной России. Такой же была жизнь Сергея Тимофеевича Аксакова. Иван Тургенев, сравнивающий его книги с воспоминаниями Герцена, назвал их «двумя электрическими полюсами одной и той же жизни», описанной с разных точек зрения. На одном полюсе – патриархальная статика, на другом – общественное движение. Человеком, соединившим в себе эти полюсы, стал младший сын Сергея Аксакова, Иван.
Он родился 26 сентября 1823 года в Оренбургской губернии, неподалеку от городка Белебея, в селе Куроедово, переименованном Сергеем Аксаковым в Надежино, но не ставшего от этого более любимым. Из этого невыразительного степного села, полученного С. Т. Аксаковым от отца в качестве собственного надела, семейство Аксаковых вернулось в Москву, оставленную в 1816 году. В год переезда – 1826-й – Ивану Аксакову не было и трех лет. Так что его сознательная жизнь начиналась в обновленной «послепожарной» Москве, в царствование императора Николая Павловича.
В шумной, открытой и хлебосольной семье Аксаковых не существовало понятия «детская». Дети не росли в отгороженной от взрослых «оранжерее» и наравне со взрослыми общались с многочисленными гостями. А дом Сергея Аксакова (в 1826–1832 годах – весьма терпимого московского цензора) был полон интереснейших людей. Сами гости больше обращали внимания на старшего сына – Константина («силач, горлан, открытый, добродушный», – отзывался о нем С. М. Соловьев). Иван не спешил выделяться: он любил слушать. Его застенчивость и боязнь показаться неловким скрывали начитанность (страсть к чтению газет с десятилетнего возраста привела к обзаведению очками). Впрочем, родные ценили рано проявившийся литературный дар Ивана. Сергей Тимофеевич считал, что Иван станет великим писателем, и был близок к истине: в будущем писательский дар Ивана Аксакова, скрещенный с его страстью к газетам, породил яркого публициста.
Первым шагом в будущее стало расставание с родной семьей и поступление в Петербургское училище правоведения. Это училище было основано в 1835 году по инициативе М. М. Сперанского. Давший жизнь «Своду законов Российской империи», Сперанский хотел начать подготовку профессиональных юристов. Заложенная идея дала плоды несколько десятилетий спустя: из правоведов вышло немало деятелей Великих реформ. Взгляды многих формировались как раз на рубеже 1830–1840-х годов, когда среди молодых правоведов царили западнические идеи. Любимым чтением молодых людей был журнал «Отечественные записки» (в кофейнях он буквально зачитывался до дыр), а властителем дум – смягченный редакторами и цензурой Виссарион Белинский. Много позже повидавший Россию Аксаков заметит: «Если вам нужно честного человека, способного сострадать болезням и несчастиям угнетенных, честного доктора, честного следователя, который полез бы на борьбу, ищите таковых в провинции между последователями Белинского».
И именно Белинским семнадцатилетний Иван Аксаков был благословлен на общественную деятельность. Критик написал в 1840 году: «Славный юноша! В нем много идеальных элементов, которые делают человека человеком, но натура у него здоровая, а направление действительное, крепкое и мужественное… Молодое поколение лучше нас, оно многое обещает».
C окончанием в 1842 году Петербургского училища правоведения Иван Сергеевич всерьез задумался над вопросом, который в одной из его поэтических версий звучал так: «