Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

«Хотя у нас нет сомнений в противозачаточных свойствах таблетки, – говорил Пинкус, – мы с доктором Роком не готовы рекомендовать ее во всех случаях». Они все еще беспокоились о возможных отдаленных последствиях для здоровья и краткосрочных побочных эффектах. Изучение отдаленных последствий займет еще по крайней мере год-два. Но были и хорошие новости: если врачи по всей стране начнут прописывать эновид – для регуляции менструального цикла или для предохранения, – вскоре Пинкус и Рок получат больше данных о действии таблетки, чем могли надеяться когда-либо собрать в ведущихся до сих пор исследованиях в Пуэрто-Рико. Конечно, от новых потребителей они не получат анализов мочи и крови, однако получат частные свидетельства. Если таблетка будет действовать, женщины расскажут подругам, и продажи взлетят. А если нет, если побочные эффекты окажутся для многих чересчур обременительны, «Сёрл» увидит спад заказов, а Пинкус и Рок, без сомнения, услышат об этом от самих врачей.

Убежденный, что он находится на пороге великого свершения и его прогестиновые таблетки могут и впрямь решить мировую проблему контроля рождаемости, Пинкус начал трубить в трубы. Подключив все свои связи, которые долго выстраивал, руководя Лаврентийской эндокринологической конференцией, он побуждал ученых по всему миру проводить собственные эксперименты с эновидом. Примерно в то же время он съездил в Париж, где прочел лекцию о своих последних открытиях. Получив гонорар от спонсора лекции, он не повез чек домой, чтобы вложить деньги в банк или в Вустерский фонд, а решил побаловать себя. Пинкус купил серебряный «ситроен» модели DS‐19, в то время снискавший славу самого технологически передового автомобиля в мире, – с усилителями рулевого управления, тормозными дисками и гидропневматической подвеской, поднимавшей машину на 25 сантиметров над землей одним рывком рычага. «Ситроен» был изящен, сексуален и выглядел словно прямиком из будущего. Пинкус привез его домой и стал наводить еще больший ужас на дорогах Вустера и Шрусбери.

Тяжелые дни Пинкуса остались далеко позади, и немудрено, что теперь он разъезжал еще быстрее прежнего, на автомобиле, привлекавшем к водителю изрядное внимание. Гонку за противозачаточной таблеткой он прошел на полном газу до самого финиша. Но в пятидесятых такое стремительное и напористое продвижение новых лекарств не было редкостью. Чтобы получить правительственное одобрение на новый препарат, производитель должен был предоставить результаты опытов над животными и людьми, а также план выведения лекарства на рынок. Но инспекторы FDA, в то время заваленные запросами на одобрение новых препаратов, обрабатывать которые не хватало рук, не всем аспектам уделяли одинаковое внимание. Они прилежно следили, чтобы лекарство действовало, но на безопасность его смотрели сквозь пальцы. Отчасти это объясняет, почему Пинкус всю дорогу держался дозы в десять миллиграммов, зная, что можно было взять и меньшую. Больше всего он хотел удостовериться, что эновид действительно защищает от беременности. Он понимал, что итоговое решение FDA будет зависеть не от того, сколько женщин участвовало в исследованиях, и не от того, сколько из них испытали побочные эффекты. Ключом была эффективность препарата, и Пинкус хотел добиться, чтобы она приближалась к ста процентам.

Пинкус был уверен: если таблетка далеко превзойдет все другие способы предохранения, FDA даст добро. Агентство и раньше пропускало препараты с известными побочными эффектами: тот же пенициллин, на который у некоторых развивалась аллергия с угрозой для жизни; тетрациклин, который мешал росту костей и обесцвечивал зубы; дилантин, вызывавший сердечные сбои. Во всех этих случаях польза считалась важнее рисков. Пинкус верил, что к эновиду отнесутся так же.

Чтобы убедить врачей выписывать таблетки, в июле «Сёрл» разослал сотням акушеров, гинекологов и терапевтов письмо, где рассказывал, что эновид поступил в продажу и способен на большее, чем обещала реклама. «Существуют достоверные доказательства, – говорилось в письме, – что препарат подавляет овуляцию, когда это нужно врачу, и что при краткосрочном применении с этой целью он безопасен».

Не самый идеальный способ получить отзывы. Был очевидный риск. Если выяснится, что препарат причиняет серьезный вред, для многих женщин, принимавших его, окажется слишком поздно.

• • •

Первого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, через несколько месяцев после того, как эновид стали продавать в Соединенных Штатах, на европейский рынок попало другое «чудо-лекарство». Его рекламировали как снотворное настолько безопасное и свободное от побочных эффектов, что пить его могут даже беременные. Заодно оно уменьшало утреннюю тошноту, так что женщины начинали его принимать, даже если не страдали бессонницей. В некоторых европейских странах оно стало популярнее аспирина.