Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Но в начале пятидесятых уже стали появляться признаки того, что женщины готовы восстать против сексуальных и матримониальных норм. В пятьдесят четвертом году читательницы журнала «Ледиз Хоум» гневно обрушились на кинозвезду Марлен Дитрих, которая сказала, что женщина должна подчиняться мужчине, если хочет быть любимой. «Чтобы женщина была полноценной, – писала Дитрих, – ей нужен господин». Далее она говорила, что дело женщины – и мыть посуду, и всегда при этом оставаться желанной. Одна читательница отрезала в ответ: «А в нашем городе разумные семейные пары учатся все делать вместе».

Согласно докладу Кинси, восемьдесят пять процентов белых мужчин занимались сексом до свадьбы – а это, разумеется, значило, что так поступали примерно столько же женщин. Женщины, по крайней мере, между собой, стали рассматривать иные возможности, кроме как быть домохозяйкой. Некоторые также обсуждали свою неудовлетворенность с психоаналитиками, а те, руководствуясь Фрейдом, высказывали мнение, что психические проблемы могут быть вызваны подавлением сексуальных желаний. Поползло вверх количество разводов. И, как никогда раньше, женщин подталкивали к активной роли в местной общественной жизни. В тридцатых, когда журнал «Ледиз Хоум» призывал женщин помочь положить конец великой депрессии, он им для этого предлагал больше ходить по магазинам. К пятидесятым журнал уже призывал их избираться в местные органы власти и работать за кулисами политических кампаний.

Но при этом все же не появилось на американской сцене новой молодой Маргарет Сэнгер, чтобы возглавить революцию. Никто не смел провозгласить, что материнство должно быть добровольным, что женщины имеют не меньше прав на удовольствие от секса, чем мужчины, что распоряжаться в семье не обязательно должен муж или что женщины так же достойны высшего образования и хорошей работы, как и мужчины.

В тысяча девятьсот сорок девятом году в «Ледиз Хоум» напечатали материал о поэтессе Эдне Сент-Винсент Миллей, а рядом – фотографии ее недавно переустроенной кухни. «Хотелось бы теперь побольше узнать о ее работе по дому, – писал журналист. – Ведь если один из величайших поэтов сегодняшнего – да и любого – дня умеет находить красоту в простых домашних делах, – старое противоречие снимается». Но женщины на это не покупались – во всяком случае, не все. В середине пятидесятых бывшая домохозяйка, писательница Бетти Фридан начала собирать материалы для книги о поколении женщин, отдавших свои мечты об эмансипации в обмен на безопасность больших пригородных домов с современной сияющей бытовой техникой. Фридан утверждала, что мужчины – редакторы журналов пытаются убедить женщин, будто ведение домашнего хозяйства дает все возможности для любого самовыражения и независимости. В своей книге, названной «Загадка женственности», Фридан хотела показать женщинам иной путь.

В первой половине пятидесятых в телевизионных программах отец семейства был единоличным властителем. Только мужчины распоряжались деньгами семьи и принимали важные решения. Но в пятьдесят пятом году на экраны вышли «Новобрачные»[37]

. Элис Крэмден упирала руки в боки и заявляла своему мужу Ральфу, что он пусть платит долги за жилье из своего дохода, и она не даст ему больше ни гроша, пока он не научится как следует обращаться со своими деньгами. В другой серии Элис сообщала мужу, что выходит на работу, а домашним хозяйством придется заниматься ему.

Назревало восстание, и в основе его лежали секс и гендер.

«Вообще я в этих сексуальных делах плохо разбираюсь. Никогда не знаешь, что к чему. Я сам себе придумываю правила поведения и тут же их нарушаю»[38], – говорил Холден Колфилд, герой повести Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», опубликованной в пятьдесят первом году.

Пятого июля тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года, всего через пару месяцев после обращения Рока к «Планированию семьи», Элвис Пресли записал свой первый сингл, «Все в порядке» (That’s All Right). У песни был пульсирующий ритм. Во время пения Пресли садился верхом на микрофонную стойку и так двигал бедрами, что молодые женщины приходили в восторг, а их родители – в ужас. Элвис говорил, что его группа «снашивает панталоны изнутри».

• • •

В пятьдесят четвертом году Хью Хефнер был женат, жил в прекрасной квартире в Гайд-Парке и ожидал рождения второго ребенка. Одновременно он крутил роман с медсестрой, с которой вскоре снял порнографический фильм. В сентябрьском издании журнала «Плейбой» пятьдесят четвертого года Хефнер опубликовал новеллу из «Декамерона» Боккаччо, в которой описывается сексуальная жизнь садовника, постоянно совращаемого монахинями. В том же номере напечатали на развороте портрет голой Джеки Рэйнбоу, короткий рассказ об автоматической машине для секса, заменившей в постели женщину, и еще полдюжины фотографий актрисы Джины Лоллобриджиды и ее «обильной груди», но именно Боккаччо снискал Хефнеру проклятие церкви и звонок из гражданского суда. Несмотря на жалобы (или благодаря им), тираж «Плейбоя» рос быстрее тиражей прочих американских журналов.

• • •