Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

А вернувшись в отель «Мон-Трамблан», пока другие ученые продолжали обсуждать дневные доклады о гормонах, Рок и его нетрезвая команда разделись и плюхнулись голыми в бассейн.

Глава двадцать пятая

«Розовые пилюли папы Пинкуса» для «планирования семьи»

«Ты и в самом деле можешь гордиться своим предвидением, – писала Маргарет Сэнгер Катарине Мак-Кормик в декабре пятьдесят шестого года. – Грегори Пинкус работал не меньше десяти лет… непонятно на какие деньги… а потом появилась ты со твоим острым интересом и энтузиазмом, и с твоей верой… Тогда все и задвигалось».

Причиной воодушевления Сэнгер была статья в ноябрьском выпуске журнала «Сайенс» – первая статья о таблетке, рассчитанная на массовую аудиторию.

«Отчеты… наконец опубликованы, – писала Сэнгер, – и заговор молчания нарушен».

Работа еще и близко не была завершена, но Сэнгер и Мак-Кормик считали, что имеют право отпраздновать. Масштабные испытания идут не быстро, и ни одна из них не могла быть уверена, что доживет до успешного завершения работы Пинкуса. А цель уже сейчас была мучительно близко.

Сэнгер постоянно болела и все больше слабела. Она сидела на снотворных и обезболивающих, а вдобавок к шампанскому выпивала и чего покрепче, начиная свой день с дайкири в постели. В Нью-Йорке, на конференции Совета по народонаселению, она заснула под длинную и сбивчивую речь посла Индии в Соединенных Штатах. Когда накрыли ужин, сидевшие позади попытались ее разбудить, но не смогли. Руководители «Планирования семьи» отнесли ее к ней в номер и уложили спать.

В письмах друзьям и коллегам Сэнгер сетовала, что скучает по старым добрым временам, когда борьба за контроль рождаемости была действительно «боевым и неподдельным движением, битвой за свободу беднейших родителей, за биологическую свободу и развитие женщин». Она до сих пор злилась, что основанная ею организация поменяла имя с Федерации контроля рождаемости на «это бессмысленное “Федерация планирования семьи”». Но сейчас у нее, во многом благодаря Мак-Кормик и Пинкусу, оставалась еще одна битва, еще одно «неподдельное движение», которое нужно было сделать.

Последующие поколения будут жаловаться, что противозачаточная таблетка возложила бремя предохранения на женщин, но не так это видели женщины того времени – Сэнгер и Мак-Кормик. Они были рождены в девятнадцатом веке и не считали контрацептив, который можно съесть, бременем для женщин. Напротив – они считали его новой возможностью. И очень скоро ему предстояло стать достижением, которое изменит роль женщины навсегда.

• • •

У Пинкуса было такое же предчувствие. Ничего подобного никто еще не создавал, но почему-то он был уверен, что заставит таблетку работать. Его племянник, Джефф Даттон, вспоминал время, проведенное в Вустерском фонде и доме своего дяди Гуди около тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. Двенадцатилетним мальчишкой Джефф умолял дядю Гуди взять его в лабораторию, а там глазел на клетки с животными и искал на складе материалы, с которыми он мог бы поэкспериментировать дома.

– Бери что хочешь, – обычно говорил дядя Гуди, и мальчик наполнял коробки пробирками, мензурками и флаконами с химикатами.

«Он их не проверял, – вспоминал Джефф. – Кажется, ему было все равно, что я беру». Однажды примерно в то же время к нему по почте пришла коробка от дяди Гуди. «В ней были бутылки с серной и азотной кислотой, пара бутылок с ртутью… – описывал Джефф. – Из этих материалов можно было делать взрывчатку. Я ее и делал». Это было самое яркое воспоминание Джеффа о пятьдесят шестом, но также он запомнил, что родители разговаривали с дядей об оральном контрацептиве, которым занимался Пинкус. Родители Джеффа говорили, что препарат почти готов и что это будет сенсация.

Пинкус был настолько уверен в прогестине «Сёрла», что начал предлагать его друзьям и родственникам и собирать неофициальные отчеты. Пегги Блейк из Моррис-Плейнс штата Нью-Джерси – чьи отношения с Пинкусом неясны – написала ему двадцать восьмого июля пятьдесят шестого года, что пока недовольна действием таблетки.